儿歌曰：顿顿喝上二两酒，一气活到九十九；打个酒嗝咯放个屁儿，自在一会是一会；白天喝酒夜里醉，熏得媳妇没法睡；灌上两碗醋汤子，吧唧吧唧像个猪秧子。

乡村的酒铺，原始而古朴，当街扎一席棚，摆上几只大缸，一桶桶的自酿老酒注满其间，再摆放一个老式柜台，便开始营业了。远近的乡亲们挑来粮食，换回一坛坛的老酒，或靠在柜台上，就着花生米，来上二两老白干，清冽的酒香，神仙般的悠然，那真叫一个过瘾。

农家的酒坊比较简单，仅一灶、二锅、二桶、二铁盖而已。蒸酒之前，先取粮、糠麸、山芋等粉碎，然后掺上专制的酒曲，稍发酵三五天，再装进架在锅上的大木桶里，盖上铁盖子，下面架上木柴大火猛烧，热气上顶，便带出了含酒的酒蒸气。这热蒸气遇到铁锅盖，便凝成水滴流下来，这就是酒了。开始时酒味甚浓，后来便逐步变淡，开头的酒称酒头，后来的称末稍。酒头香味醇厚一般用它待客，末稍酒味就散淡多了，一般自家留用。庄户人家，一般每年都蒸上两锅酒，过年过节便够用了。

庄稼人的日子，贫苦而寂寥，一辈辈的老农们，就是靠着这一壶壶老酒，用来温暖身体也可，麻醉愁绪也好，陶醉梦幻也罢，才让生活多了一些滋味，一些念想。

文/丁明烨 画/王世会