□王益华
20世纪六七十年代,地瓜是鲁西南地区的主食,为了挡饥,早晚一般是地瓜稀饭。
地瓜头有丝,塞牙,不甜;地瓜中间段,没丝,又甜,又糯。所以,每当盛饭时,我和弟弟、妹妹总是站在厨房门口,大声地吆喝着:“吃地瓜,不吃头……”娘笑着,应允着,把地瓜中间段都盛在我们碗里,结果娘碗里总是我们不吃的地瓜头。
饭桌上,年幼的我们心安理得地尽情享受着地瓜的甘甜,对娘满碗的地瓜头熟视无睹。娘总是无怨无悔,默默地吃着地瓜头。从此好像形成了习惯,娘碗里永远是吃不完的地瓜头,孩子们碗里永远是地瓜中间段。看着我们吃着地瓜饭慢慢长大成人,娘无奈,娘心疼,娘欣慰,娘高兴。这就是娘,把最真挚的爱给了孩子;这就是娘,对孩子的爱纯洁无瑕,朴实无华……
后来,爷爷奶奶年龄大了,和爹娘生活在一起。也许是怀旧,也许是偏爱,爷爷奶奶生活里也离不开地瓜。突然有一天,我惊奇地发现娘的碗里还是地瓜头,爷爷奶奶的碗里仍然是地瓜中间段。就这样,奶奶在娘的精心照料下,享年99岁,含笑九泉。这就是娘,对父母孝,从点滴做起,点滴见真情;这就是娘,把对父母的孝,深深埋在心底,刻在骨子里;这就是娘,用最平凡的小事,诠释着什么是人间真爱,什么是天下大孝……
爷爷奶奶已驾鹤西去,年过八旬的爹娘一年四季仍离不开地瓜。前几天,我无意中发现,娘碗里依然是地瓜头,地瓜中间段都到了爹的碗里。我和娘无意中谈起这事,娘平静地说:“你爹食欲不好,吃不多。我身体没事,吃啥都行……”这就是娘,把最朴素的爱给了爹;这就是娘,对爹细心照顾,呵护有加;这就是娘,生活中对爹是满满的爱,满满的亲情……
从青春年华到耄耋之年,跨越半个多世纪,娘碗里永远不变的是地瓜头,地瓜中间段到了孩子碗里、父母碗里、丈夫碗里。我多想煮一锅地瓜稀饭,把地瓜头都盛到我碗里,我也尝尝地瓜头的滋味,体会一次娘的爱心。给娘盛上地瓜中间段,让娘好好享受一次地瓜的软糯香甜;让娘好好享受一次被爱、被疼的感觉……
娘碗里的地瓜头,几十年来传承着满满的爱,传承着大大的孝,传承着浓浓的情。愿这种爱,这种孝,这种情,在我家代代相传,发扬光大。