常云辉
生产队时期的每一个地块都有自己的名字，每个名字也都各有来历。譬如，三同碑记、碑记楼子、张家坟、宋家坟等等，这些都是以实物或各家的坟茔命名的。还有干柳树，谁也不知道这棵树活了多少年，也不知道干了多少年，最后树没了，把名字留给了这个地块。
干柳树入社前是金爷家的地。金爷说，听他爷爷说这块地原来是贾家的祖茔地，是一块盐碱地，地里除了有一棵大柳树以外什么庄稼都不长。夏天洼地方长些枝条和杂草，一到冬季，人们争着来割些柴草，剩下一地白花花的盐碱。大柳树确实很旺盛，两搂多粗，主干不高，但三个枝干足有两丈有余，树上鸟窝就有上百个。人们把这棵树奉为神树，天天有人烧香许愿。若干年后，大柳树慢慢焦梢了，枝干也慢慢死了，只有主干又发出点新芽，又过了好多年主干也死了。但没人敢冒犯神树，只能任由它自生自灭。
清朝中期，贾家远徙他乡，就把干柳树委托给了金爷的祖上管理。当时，金爷祖上是佃农，得到这块地如获至宝，一家人刨除杂木草根后，进行平整、施肥，精心耕作。种上小麦，一开始长势喜人，但一到冬天，地里又起了一块一块的盐碱，麦苗死了，只有原来的洼地能保些苗，尽管收成不是很好，但也是第一次吃到不用交地租的小麦，一家人其乐融融。时光荏苒，百年之后，干柳树传到了金爷手里。干柳树早已不见了，但它代表的这块地依旧如初，它养育了金爷家整整五代人，但也是在死亡线上挣扎的五代人。
1942年，家乡闹灾荒，蝗虫遮天蔽日，农作物被吃得一干二净，粮食绝产。柱是这一年出生的，他家有五口人，大家称为金爷的就是他的爷爷。柱瘦得皮包骨，像一只黑老鸹，因妈妈缺少营养，奶水很少，饿得柱嗷嗷地哭，后来连哭的力气都没有了，脸盘上两只硕大的眼睛也不常睁开了。妈妈看着心疼，就拉着棍子出去讨饭。走到西北四里的一个村庄，实在走不动了，就坐在一家大门口休息。从门里走出一位中年妇女，看样子是一位大家夫人。夫人看柱妈可怜，就拿了一个馍馍相送。
一连三日，柱妈都从夫人家拿回一个馍馍。到了第四天，柱妈感激而怯怯地问夫人，您为什么对我这么好？这时夫人才坦露了压在心底多年的心思。夫人家是财主家庭，有上百亩地、几个长工，吃穿不愁。她已年过四十，但没有生下一儿半女。夫人说想抱养一个儿子。柱妈回到家里，把事情讲给公公和丈夫听。丈夫思忖良久，面有难色地说，柱在咱家饿死也是死，不如让他逃一个活路，送给夫人做儿子吧。第二天，柱妈把柱抱到了夫人家，没有告诉夫人柱是自己的儿子。夫人对柱妈说，我没有奶水，你就留在这里奶孩子吧。柱妈欣然答应，夫人成了柱的妈，柱妈变成了柱的奶妈。柱从小管夫人叫娘，管柱妈也叫娘。柱有了一个无忧无虑的童年，他聪明灵动，好学上进，善解人意，长大后仍和柱妈家保持联系，像亲戚一样走动。
1950年，实行土地改革，柱家划成了地主成分。柱20岁时学成了一门制作盆子的手艺。到了”文革“时期，地主阶级成了革命对象，柱和家人们都经常被拉出去批判。柱是地主羔子，年轻体壮，没少替父母挨了打。柱的大娘看在眼里，疼在心里，悄悄对柱说，孩子，你爹不是你亲爹，你娘也不是你亲娘，你奶娘才是你亲娘，你做这个地主羔子太冤了，去找你的亲娘吧。柱来到亲娘家，跪在娘的脚前，哭着说受不过去了，想搬回来住。亲娘一巴掌打在柱的脸上，你爹你娘是你的救命恩人，也是我们全家的救命恩人，要不是他们你早就饿死了，无论怎样都不能做出忘恩负义的事。金爷闻讯后赶到家里，对柱说，孩子，你先回去吧，容我想想办法。
金爷虽然已经年过七十，但还是身强力壮，一米八的个头，鹤发童颜，两只眼睛炯炯有神，声音像高音喇叭，是生产队里的队长，在村里威信极高。金爷一晚上辗转反侧，左思右想，终于想出了一条万全之策。第二天，他找到大队党支部书记，说队里想建一个盆窑厂。支书又上报公社，调配柱作为技术人员。不几日，柱就被聘请为盆窑厂师傅。金爷带领生产队里的领导和柱一起，勘察每一个地块，最后确定把窑厂地址定在干柳树。
1976年，实行土地划大方。就是以大队为单位，把每个生产队的土地合并在一起，再以大方的形式分配给生产队。大方使生产队土地集中，便于耕作，干柳树成了大方中的一角。从此干柳树便慢慢淡出人们的记忆，烧制的土盆早已落在了时代的后方，干柳树的土井也已变成了机井，大方地以路带渠，能把黄河水引到地头，高压线架到了田间。随着农田现代化生产，盐碱地变成了高产田。
1979年，农村实行联产承包责任制，农田人均分配。本来东西长的干柳树地块现在在大方里要南北分，一下子把干柳树分给了十几户人家。农民精神焕发，干劲十足，收入倍增，也开始把精力放在了培养孩子上。可别说，张家还真培养出了一名大学生张强，考入农业大学，毕业后分配在市里的农业部门工作。这孩子从小心善，知恩图报，对邻里说，自己有技术，也有销路，如果建一个规模大点的葡萄园，肯定效益不错。大家听后无不响应，共有十三家，地块连起来有一百多亩，各自种植管理，联合销售。
这一年，葡萄长势良好。一个星期日的上午，忽见地头的柏油马路上停下一辆黑色轿车。张强定睛一看，马上飞奔过去，趁打开车门之际对姑娘一个亲吻，这一幕被姑娘的二婶看在眼里。这姑娘就是柱子的女儿，名字叫香粉。张强和香粉是高中同学，两人分别考入了不同的大学，在上大学期间就建立了恋爱关系。香粉和爷爷奶奶一阵亲热后，二婶故作关心地说，粉妮儿也不小了，该找一门亲事了，不如我给你找一门好人家嫁了吧。香粉说，二婶给我找一个啥人家啊？二婶说，找个种葡萄的不好吗？说后大家一起看向张强，呵呵地笑起来……
