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小 燕 子小 燕 子

荷锄问陶

指甲花的回忆

吕复伦

王益华

可怜天下父母心

张建敏

孔伟建

昨天我在专家门诊坐诊，我预约的
一位老人，因颌下肿瘤来找我办理住院
手续，需住院后手术治疗。老人 66岁，
患有骨关节炎，拄着拐杖，走路蹒跚。
我问他：“怎么你自己来了，孩子咋没来
陪你，术前需要很多准备工作要做的。”
老人平静得没有一丝抱怨，淡淡地说：

“年轻人现在多忙啊，他们上班忙，工作
压力大，还得带孩子，太累太辛苦了，我
不想打扰他们。尽管我腿脚不方便，但
我想还是自己慢慢来吧，力所能及减轻
一点孩子的负担和压力，手术当天再通
知孩子吧……”

望着老人孤单、落寞、一瘸一拐地
拄着拐杖离去的背影，我心里很不是滋
味。善良的老人啊，尽管自己身患疾
病，年龄大了，行动不便，但此时此刻仍
然想到的是孩子，理解孩子工作的压力
和生活的不易。可怜天下父母心，老人
对孩子的爱，是刻在骨头里的舐犊情
深，是发自内心的一种本能。是那么的
真诚，那么的无私，那么的纯洁如玉、美
白无瑕。这就是无私的父爱，高大如
山，又柔情似水；默默无闻，又朴实无

华。
作为孩子，请善待老人吧，他们把

青春、热血、激情给了家庭，给了孩子，给
了我们一个温暖的家；他们含辛茹苦，把
我们养大，送我们上学读书，学文化；他
们老了，眼花了，背驼了，行动慢了，你是
否还能想象出他们为了家庭和孩子挥汗
如雨，疾步如飞的身影……

痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见
了？父母在，人生尚有来处；父母去，人
生只剩归途。

时光匆匆，但父母的爱仍一往情
深；父母的爱如春风化雨，像夏之阴凉，
是春华秋实，似冬日暖阳。

有父母的日子里，永远温暖、温馨、
幸福，永远是春天！

父母老了，工作之余，领着爱人，带
着孩子，常回家看看，陪父母吃顿饭，听
父母唠叨唠叨。让我们牵着父母的手，
陪他们说说心里话，走过春夏秋冬，一
年四季。这就是幸福，平凡人的追求；
这就是幸福，父慈子孝，儿孙绕膝；这就
是幸福，拖着疲惫的身躯回到家，叫一
声爹，喊一声娘……

千年前的那个素朴原始的天地之
间，渊明种豆南山，晨兴而作，带月而
归。那种悠然自得早已成为一幅永恒的
历史剪影，穿透光阴隧道，历经无情风尘
岁月冲刷淘洗，反而越发清晰起来。

自然，人类灵魂的最好皈依；自由，
生命价值的最高体现。陶潜，应是中国
历代文人中屈指可数的潇洒如风者吧。
归去来兮，来去自由。“少无适俗韵，性本
爱丘山”的他误入尘网之中，几个回合之
后便伤痕累累。索性算了吧，混迹官场
原非所好，还是回归自然吧。那悠然依
旧的美丽南山、一丛丛的灿然秋菊，大自
然的宽广胸襟接纳了满目疮痍的他。

于是，摸惯了笔杆子的手开始拿起
锄头，终日盯着书本的眼睛开始关注五
谷。春种、秋收、冬藏，农民用日复一日

的劳作维系这个世界，他们才是自然的
真朋友啊。美在民间、真在民间、善在民
间，流浪半生的渊明终于顿悟。

那丛丛秋菊开了千年，仍然在中国文
学史上大放异彩。他们身上至今还留有渊
明的影子吧。“不是花中偏爱菊，此花开尽
更无花。”并非所有的花都能傲霜，正如并
非所有的人都能笑傲江湖。今天的菊花摇
曳之间，仿佛还有渊明飘逸的身影，他长衫
布履、须发飘飘，满目的魏晋风骨在他身上
汪洋恣肆。

红尘纷扰，一切烦恼原本是自找的。
佛说“世间本无事，庸人自扰之。”即使地
处偏远，只要有一颗眷恋红尘之心，就难
得清净！渊明说“问君何能尔，心远地自
偏。”自古境由心造，但万丈红尘之中，心
远者庶几？

那方与世无争、无忧无虑的桃花源，
闪烁着迷人的诗性光泽，灿烂在浩瀚的
文学典籍之中，曾经装点过、迷离过多少
人的梦境啊！此景怕是只应天上有吧，
一旦降落人间，总会给人以幻梦之感。
怕是只能出现在画中、装载进诗歌里吧，
那美丽仿佛经不起凡人触碰，只能听任
诗人醉酒后吟唱，听任画家兴致大发时，
挥毫泼墨，淋漓尽致地吞吐胸中美景。

只是，曾经在历史深处招摇的那方
桃花源，今天还是当初的模样吗？那落
英缤纷的满地繁华，那鸡犬相闻的闲适
从容，那绚烂夺目的桃花流水，那飘然倏
忽的木船小舟，而今要去哪里找寻？当
现代化的嘈杂无情地驶过那方胜地，人
们能看到的只是粗俗的被金钱蒙蔽遮掩
了的面目全非。这样的景色不看也罢，

正如曾经非常要好的朋友多年不见，当
初的那份默契恐怕难觅了吧？所谓“相
见不如怀念”说的就是这个道理。世间
万物、人间美景，真正看过、参透之后，反
而没有了想象的空间和余地，如此也就
兴味索然了。倒不如给自己留一点想象
的私密空间，任想象填充弥补现实的缺
憾与不足，这样不是很好吗？

哲人说，人不过是一棵会思考的芦
苇。的确，万物灵长和世间苍生一样其
实都是一程生命经历，或短或长，或喜或
悲。我们所能做的就是尽量让生命不留
遗憾，尽量让诗意的生活普照你我。恰
如渊明，如果不能经世济国，索性就回归
自然，种瓜种豆，日出而作，日落而息，自
给自足，闲云野鹤，在田园山水之间终老
一生吧。

生产队时期的每一个地块都有自己
的名字，每个名字也都各有来历。譬如，
三同碑记、碑记楼子、张家坟、宋家坟等
等，这些都是以实物或各家的坟茔命名
的。还有干柳树，谁也不知道这棵树活
了多少年，也不知道干了多少年，最后树
没了，把名字留给了这个地块。

干柳树入社前是金爷家的地。金爷
说，听他爷爷说这块地原来是贾家的祖
茔地，是一块盐碱地，地里除了有一棵大
柳树以外什么庄稼都不长。夏天洼地方
长些枝条和杂草，一到冬季，人们争着来
割些柴草，剩下一地白花花的盐碱。大
柳树确实很旺盛，两搂多粗，主干不高，
但三个枝干足有两丈有余，树上鸟窝就
有上百个。人们把这棵树奉为神树，天
天有人烧香许愿。若干年后，大柳树慢
慢焦梢了，枝干也慢慢死了，只有主干又
发出点新芽，又过了好多年主干也死
了。但没人敢冒犯神树，只能任由它自
生自灭。

清朝中期，贾家远徙他乡，就把干柳
树委托给了金爷的祖上管理。当时，金爷
祖上是佃农，得到这块地如获至宝，一家
人刨除杂木草根后，进行平整、施肥，精心
耕作。种上小麦，一开始长势喜人，但一
到冬天，地里又起了一块一块的盐碱，麦
苗死了，只有原来的洼地能保些苗，尽管
收成不是很好，但也是第一次吃到不用交
地租的小麦，一家人其乐融融。时光荏
苒，百年之后，干柳树传到了金爷手里。
干柳树早已不见了，但它代表的这块地依
旧如初，它养育了金爷家整整五代人，但
也是在死亡线上挣扎的五代人。

1942年，家乡闹灾荒，蝗虫遮天蔽
日，农作物被吃得一干二净，粮食绝产。
柱是这一年出生的，他家有五口人，大家
称为金爷的就是他的爷爷。柱瘦得皮包
骨，像一只黑老鸹，因妈妈缺少营养，奶水
很少，饿得柱嗷嗷地哭，后来连哭的力气
都没有了，脸盘上两只硕大的眼睛也不常
睁开了。妈妈看着心疼，就拉着棍子出去
讨饭。走到西北四里的一个村庄，实在走
不动了，就坐在一家大门口休息。从门里

走出一位中年妇女，看样子是一位大家夫
人。夫人看柱妈可怜，就拿了一个馍馍相
送。

一连三日，柱妈都从夫人家拿回一个
馍馍。到了第四天，柱妈感激而怯怯地问
夫人，您为什么对我这么好？这时夫人才
坦露了压在心底多年的心思。夫人家是
财主家庭，有上百亩地、几个长工，吃穿不
愁。她已年过四十，但没有生下一儿半
女。夫人说想抱养一个儿子。柱妈回到
家里，把事情讲给公公和丈夫听。丈夫思
忖良久，面有难色地说，柱在咱家饿死也
是死，不如让他逃一个活路，送给夫人做
儿子吧。第二天，柱妈把柱抱到了夫人
家，没有告诉夫人柱是自己的儿子。夫人
对柱妈说，我没有奶水，你就留在这里奶
孩子吧。柱妈欣然答应，夫人成了柱的
妈，柱妈变成了柱的奶妈。柱从小管夫人
叫娘，管柱妈也叫娘。柱有了一个无忧无
虑的童年，他聪明灵动，好学上进，善解人
意，长大后仍和柱妈家保持联系，像亲戚
一样走动。

1950年，实行土地改革，柱家划成

了地主成分。柱 20岁时学成了一门制
作盆子的手艺。到了”文革“时期，地主
阶级成了革命对象，柱和家人们都经常
被拉出去批判。柱是地主羔子，年轻体
壮，没少替父母挨了打。柱的大娘看在
眼里，疼在心里，悄悄对柱说，孩子，你
爹不是你亲爹，你娘也不是你亲娘，你
奶娘才是你亲娘，你做这个地主羔子太
冤了，去找你的亲娘吧。柱来到亲娘
家，跪在娘的脚前，哭着说受不过去了，
想搬回来住。亲娘一巴掌打在柱的脸
上，你爹你娘是你的救命恩人，也是我
们全家的救命恩人，要不是他们你早就
饿死了，无论怎样都不能做出忘恩负义
的事。金爷闻讯后赶到家里，对柱说，
孩子，你先回去吧，容我想想办法。

金爷虽然已经年过七十，但还是身
强力壮，一米八的个头，鹤发童颜，两只
眼睛炯炯有神，声音像高音喇叭，是生产
队里的队长，在村里威信极高。金爷一
晚上辗转反侧，左思右想，终于想出了一
条万全之策。第二天，他找到大队党支
部书记，说队里想建一个盆窑厂。支书

又上报公社，调配柱作为技术人员。不
几日，柱就被聘请为盆窑厂师傅。金爷
带领生产队里的领导和柱一起，勘察每
一个地块，最后确定把窑厂地址定在干
柳树。

1976年，实行土地划大方。就是以
大队为单位，把每个生产队的土地合并
在一起，再以大方的形式分配给生产
队。大方使生产队土地集中，便于耕作，
干柳树成了大方中的一角。从此干柳树
便慢慢淡出人们的记忆，烧制的土盆早
已落在了时代的后方，干柳树的土井也
已变成了机井，大方地以路带渠，能把黄
河水引到地头，高压线架到了田间。随
着农田现代化生产，盐碱地变成了高产
田。

1979年，农村实行联产承包责任制，
农田人均分配。本来东西长的干柳树地
块现在在大方里要南北分，一下子把干柳
树分给了十几户人家。农民精神焕发，干
劲十足，收入倍增，也开始把精力放在了
培养孩子上。可别说，张家还真培养出了
一名大学生张强，考入农业大学，毕业后
分配在市里的农业部门工作。这孩子从
小心善，知恩图报，对邻里说，自己有技
术，也有销路，如果建一个规模大点的葡
萄园，肯定效益不错。大家听后无不响
应，共有十三家，地块连起来有一百多亩，
各自种植管理，联合销售。

这一年，葡萄长势良好。一个星期
日的上午，忽见地头的柏油马路上停下
一辆黑色轿车。张强定睛一看，马上飞
奔过去，趁打开车门之际对姑娘一个亲
吻，这一幕被姑娘的二婶看在眼里。这
姑娘就是柱子的女儿，名字叫香粉。张
强和香粉是高中同学，两人分别考入了
不同的大学，在上大学期间就建立了恋
爱关系。香粉和爷爷奶奶一阵亲热后，
二婶故作关心地说，粉妮儿也不小了，
该找一门亲事了，不如我给你找一门好
人家嫁了吧。香粉说，二婶给我找一个
啥人家啊？二婶说，找个种葡萄的不好
吗？说后大家一起看向张强，呵呵地笑
起来……

干柳树
常云辉

盼望已久的秋天如约而至
漫山遍野闪耀着汗水的光芒
那么多殷实厚重的醉人色彩
将大地涂抹成美丽的图画

成熟记录着春夏的青涩
饱满承载着坎坷的历程
我躁动的血液从他乡出发
紧随奔跑的枫叶遥寄思念

眺高山奇雄伟岸
听小溪流水潺潺

夏日，小区门口的一丛指甲花开
了。有粉红色、白色、红色或者红白相
间色。娇柔的花朵，嫩绿的叶子，在日
光里顾盼生姿。一刹那，我忆起儿时关
于指甲花的趣事。

小时候，一放暑假，我必到乡下大
姨家住上几天。大姨家有五个表姐，两
个表妹。家里还有菜园子和葡萄园。
白日里，我和众姐妹品尝瓜果鲜蔬。傍
晚时分回家时，我们采好蓖麻叶子或者
桑叶，以备晚饭后染指甲用。乡下姑娘
不用指甲油，而是用指甲花染指甲。表
姐们采来各色指甲花，放在石臼里捣
碎。又加上明矾，据说会使指甲着色更
艳。五表姐就可劲儿地捣啊，花汁飞
溅。待花汁酱捣好，我和两个表妹早已
张开了十个手指头，争先恐后等着“美
甲”。四表姐小心地捏一撮花汁酱放在
我的指甲盖儿上，一定要盖住整个指
甲。三表姐马上递过来鲜绿清香的叶
子，垫在手指肚下，左、右、上叠压好。
二表姐又递过来裁好的小块塑料布，加
裹一层，最后用橡皮筋束好，就好了。
十个手指头被包裹得紧紧的，以免晚上
睡觉时被蹭掉，形似像作茧自缚的蚕宝

宝。夜晚，庭院里凉风习习，星辉熠
熠。大家囫囵睡觉。我感到由于皮筋
的束缚，而使手指有些麻木的感觉。但
想到明日一早要各自媲美指甲，也就不
在乎了。

第二天清早，我们在鸡鸣狗叫中醒
来。第一件事就是拆掉麻麻的手指肚
上的包装。哇！十个鲜红的指甲盖
儿！太美了！你看看我的，我看看你
的，大多是正红色，也有稍微淡一点的
粉红色，反而与众不同。大表姐甚至将
最后一点花汁酱，包在了脚指甲上，在
那个年代也是“赶时髦”了吧！指甲花
染的指甲并不容易褪色，直到几个月后
才慢慢地月牙似的从指甲盖儿上消
失。于是我又盼着暑假的到来。后来
我在姥姥家住时，也央求姥姥给我染指
甲。但一老一少一孤灯的寂寞，终不如
叽叽喳喳姐妹花来得热闹。

花开花谢，人来人往。众姊妹各奔
东西。有的命运多舛，有的辛苦辗转。
如今，美甲店遍及大街小巷，但我从未
进去消费。我仍想采撷一簇美丽的指
甲花，呼朋引伴，将指甲染成纯天然的
红色。

秋天的赞歌
杨明军

曹曹曹
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今早仍不见一只燕子，看来真的都
飞向南方了。我每天早上六点在南阳台
活动：旋转眼球、踮脚、浴面、鸣天鼓，间隙
中观看窗外高悬的一东一西两条电线上
的落燕。我拉开玻璃，把上半个身体倾斜
到窗外，细数两条线上的落燕，我可不是
刘禹锡笔下的“行到中庭数花朵”的排遣
无聊、孤寂，我是出于好奇，或是想探索点
什么。平时多为一条线 2O余只，偶尔超
30余只。特别是下雨天落燕更多，飞禽
界大概只有燕子喜欢天雨浴。有一天早
上雨下得很大，我都担心孙女如何去上
学，但两条线的落燕竟依然很多！

9月 27日，我发现两条线上密密麻麻
地站满了小燕子，一数各有 60多只！我
潜意识里感到燕子会有大动作。于是录
下来发给亲友，多数猜测燕子集会可能在
商讨南迁事宜。果然第二天和第三天一
只燕子也没有了。

人类对燕子的亲密之情甚至远超家
禽。俗谚说：“一窝马蜂两窝燕，打得粮食
吃一半。”农村孩子有掏各种鸟窝的，甚或

有人冒险爬上县城里的高塔顶层掏鹰毡
子（即雏鹰），但好像约定俗成，从没有人
掏燕窝。

北方见到的燕子有三种。一名雨
燕，只在塔上做窝，据说雨燕没有向后的
爪，故不能落于树上，更不能落到地面，否
则无法起飞。雨燕是已知的最擅长飞行
的鸟类，有生物学家在北京的雨燕身上安
装了飞行记录仪，竟创造了雨燕连续飞翔
十天的可怕记录！现在巨野县永丰塔上
早已没有雨燕，只有郓城唐塔上硕果仅
存。另外两种是在村民家堂屋内横椽上
做窝的家燕。但是，肚腹为棕色的才被民
间称为家燕，而白肚腹的被简称燕子。两
种燕子的巢也有明显区别：家燕的巢没有
夹杂草，纯唾液和泥筑成，外表较光洁；一
般燕子的巢则是泥夹草筑成，像极了农村
的夯土墙。家燕的数量较少，更招人喜
爱，谁家有窝家燕，主人往往引以为傲。

在所有鸟类的巢中，只有燕子与人
类最亲近，可以说是人燕同居一室。有一
个凤凰教百鸟如何做巢的民间故事，特别

有教育意义。说是凤凰刚开始讲，鸡就睡
着了，所以始终不会筑巢，只得有求于人
类替它搭个窝，但人类代为垒窝也不是没
代价的：母鸡下蛋，公鸡司晨；喜鹊等鸟也
没坚持到底，只好在树杈上建窝，日晒雨
淋，饱受风霜之苦；好在麻雀学会了在人
类屋檐下掏个窝，但也很憋屈：夏天顶酷
暑，冬天冒严寒。哪里比得上燕窝：风吹
不着，雨淋不着！夏天到北方避暑，秋冬
飞南方躲寒。燕子堪称智慧鸟。

我家乡的老百姓说：燕子不吃落地
的。就是凡落在地上的东西，无论什么，燕
子一概不吃！燕子是在空中飞行时捕食，
只吃活的，不吃死的：很讲究饮食卫生。燕
子可消灭大量蚊虫，是人类的好朋友。

雏燕长着黄黄的嘴，非常可爱。成
年燕我们家叫作老燕子。老燕子飞来喂
食时，小燕子整齐地排在巢边上，张着嘴，
发出唧唧的叫声。小时候，我特别喜欢看
燕子喂食，亲和又温馨。雏燕一旦会飞，
就会飞落在院中的晾衣铁条上，站成一
排。大概老燕还要哺饲几天，小燕才会独

自各奔东西。家中的燕子一年只繁殖一
窝。燕子的就巢性很强，一对燕子只固定
入住一个巢，“差池欲往，试入旧巢相并。”
因此民间纷传，燕子南归时，在其腿上绑
一个小布袋，装一粒黄豆，来年飞回，就会
发现布袋里装了一粒胡椒。中国不产胡
椒，这样说来，燕子越冬不仅在东南亚，有
可能在印度尼西亚等南洋过冬了。专家
跟踪北京雨燕，深秋不是南飞，而是偏西
南，竟在两万五千公里外的南非过冬。真
乃飞行冠军！

燕子南飞北翔非常准时，在物候学
上有一席之地：“楝子开花燕回来”，这时
可以移栽楝子树。因为楝子树须顶花移
栽。

老家的人还会翻译燕子的鸣叫声：
“俩五一十，俩五一十。”小时候见燕子在
铁条上欢叫，我们小孩子就“俩五一十！
俩五一十！”与之对唱。

今年小燕子是集合南飞的，这天是
秋分第四天。我记住这个日子，看明年是
否也在同一天与可爱的小燕子惜别！

赏不尽太平盛世的丰收美景

诉不完蹉跎岁月的悠悠情怀

我用流淌时光的缺憾和美好

感受荏苒流年的卑微与崇高

如诗如画的美丽秋天

总是以燃烧火焰的形式

伫立在我阴暗的心空之中

无论季节的风雨如何变幻

关于秋天优美深情的赞歌

也总是一如既往地铿锵嘹亮


