儿歌曰：芥菜疙瘩，奶奶腌的，搭口一尝，咸死老杨；萝卜疙瘩，姑姑腌的，搭口一品，咸死老陈；豆角洋姜，腌上一缸。多多放盐，吃上三年。

早年的乡村生活，家家米面不足，缺油少盐，即便午餐，炒蔬菜的时候也不多。咸菜是一日三餐的主菜，家家户户堂屋门口都放上一口大缸，里面放上芥菜疙瘩、胡萝卜、辣萝卜、豆角、洋姜，然后放上两碗盐，盖上缸盖，十余天后，咸菜就能上桌了。

咸菜缸里如果盐放少了，就会生蛆、发臭，叫做烂缸。有经验的老人，发现咸菜缸水浑冒泡，就赶紧再放些盐，或把盐水放进锅里熬开，把咸菜重新放回去就可以了。

吃饭的时候，老人们便从咸菜缸中捞出一根胡萝卜或芥菜疙瘩，用清水洗净，在案板上切成条状，收在盘子里，滴上几滴老油，用筷子一拌，就是一家人的菜蔬了。农家日子，顿顿粗粮，难以下咽，如果再缺了咸菜，吃饭就更没有胃口了。

咸菜除了生吃，也可炒着吃、蒸熟吃。那是家中劳力们干重体力活时才能享受到的待遇，最好再放上一两个鸡蛋，抓上一把虾皮，切上点辣椒，那就是让人垂涎的美味了。遇到这样的美食，人们就会胃口大开，窝头也能多吃上一两个。

如今，庄稼人也很少腌制咸菜了，即便腌些黄瓜、辣椒也只是偶尔尝尝鲜。对于从贫穷年代过来的人，老咸菜的味道，连同咸涩的记忆，会伴随一生。

文/丁明烨 画/王世会