儿歌曰：顿顿喝上二两酒，一气活到九十九；打个酒嗝放个屁，自在一会儿是一会儿；白天喝酒夜里醉，熏得媳妇没法睡；灌上两碗醋汤子，吧唧吧唧像个猪秧子。

说到酒铺，让我想起了小时候村里那两个小小的铺子。一南一北，将四五百人的村子分割开来。俩掌柜，都六十多岁，干瘦干瘦的，个儿不高，身子骨很硬朗。

天刚亮，“吱呀”一声，酒铺开张了。当门儿三尺高的老式柜台，上面放着几个大酒缸，一张红纸贴在缸正中，上书大大的“酒”字。酒缸上盖着盖儿，旁边放个小白瓷碗，缸沿上挂着个酒提子。酒盖儿遮不住酒香，只要两家酒铺开了门，这酒香就迫不及待地窜出来，在村中蔓延。

那些好喝酒的老头，一早起来，就奔了酒铺而来。嘴里衔着旱烟袋，兜里掖着两毛钱，走进铺子里，不用说话，掌柜的就知道要什么。掌柜的将白茶盅在酒缸前一放，把酒盖儿掀开，用酒提子伸进酒缸里，满满地提出来，小心翼翼地将酒倒进茶盅里，满满盈盈的，不多不少，刚好二两半。爱喝酒的都不舍得喝好的，就是这种散装酒，当地叫作八毛辣的，八毛钱一斤，两毛钱买一提子，二两半的茶盅就是最好且最现成的称量标准。

老头也不坐，就站在柜台外，窸窸窣窣地将钱摸出来，交给掌柜的。没带钱也不要紧，可以记账。喝酒快慢因人而异，有喜欢喝快酒的，二两半，一抬脸一仰脖就完，喝完后捋捋胡子，咂咂嘴，一副意犹未尽的样子，然后走人，话都说不了几句。喝慢酒的恰恰相反，需坐在柜台外面的凳子上，慢慢地品，有时候向掌柜的要一小块老咸菜疙瘩，或提前在家里揣两个花生当酒肴儿，边喝边跟掌柜的聊天。

他们是简单而快乐的群体。一杯劣酒，足以抵挡一天的严寒；几个故事，就是他们人生的缩影。 文/孔伟建 图/王世会