□牛晴雯

傍晚，小雨中取回快递，是作家耿立的散文集《暗夜里的灯盏烛光》。迫不及待地开始阅读，首选篇目《替一只苍耳活着》。

在“散文与诗歌创作”培训班上，第一次从耿立老师的口中听到文章题目——《替一只苍耳活着》，巨大的疑惑就紧紧攥住了我：一个人，如何和苍耳连接在一起，又怎样替一只苍耳活着？

苍耳，我的老家俗称扒扒狗子，是农村常见的一种植物，多长在路边、沟沿或田埂上。苍耳虽然也是万千植物的一种，名字听起来还算洋气，但在乡间，它就是普普通通、不受人待见的野草，极少有人顾及。也许正因为备尝被冷落被轻视的苦楚，它浑身长满刺的种子，一挨到活动的人或动物，就发挥不屈不挠的死皮赖脸的精神，粘住不放，直到被揪住狠狠地扔掉。正是这黏附性接触，让苍耳有机会去到远方，实现自己的梦想，在别处落地生根。

一字一句地读完整篇文章，一种感动、一种震撼充斥着我的身体和灵魂。作家以苍耳自喻，看似卑微如草芥的生命体，实则自强不息，单薄瘦削的身躯蕴藏着奋勇向前的洪荒之力。他以谦恭的姿态，尊重着最底层的生命，剖析人性的善与恶，默默忍受着不恭。他遵从内心，倔强地活着，活出真实的自我。

同为在鲁西南农村长大的孩子，读作家耿立的文字很有亲切感，他故乡的方言也正是我所熟稔的乡音。在他的语句里，我找到了家乡，回到了过去，漂泊的心有了归属感。

他写家乡的人与风物，朴实无华的语言，看似风轻云淡，实则都是几十年沉淀与浓缩的情感，读着读着，不由自主就有了代入感。

我的思绪被文字牵引，时而欢喜，时而幽怨，时而铿锵，时而无奈。父亲的酒，母亲的怨，年少时最害怕面对的就是黢黑的夜晚。勤奋学习最直接的目的，就是离开。现在才发现，当初义无反顾要逃离的地方，其实从来没有真正离开过。

书中说：“每个植物都有活着的理由，这才是最大的道德”！掩卷沉思，在这个世界上，我是哪一种植物，又以怎样的姿态活着呢？