□鲁 北

妻子把新搓的青麦含在嘴里，咀嚼很久，抿出一小口，小心翼翼地塞进母亲的嘴里。妻子俯在母亲耳边，说，娘啊，这是今年的新麦子，您尝尝。母亲的嘴唇翕动几下，用尽力气往下咽，最终也没有咽下去。

去年的这个时候，我们给母亲打电话，妻子说，娘啊！俺想吃青麦子。母亲爽快地说，好啊，好啊，咱地里有。

放下电话，我们往家赶。

从县城到老家，一个小时的路程。我们到家的时候，母亲已经蹲在院子里搓青麦。阳光照下来，照在她的银发上，照在她瘦弱的身体上。

就在刚刚，父亲拿上镰刀，骑上电动车，去了村南弟弟的麦地。他弓着腰，在还返着青的一片区域里，割了一些麦穗，装到电动车上，拉回家。

母亲把那些麦穗顺了顺，放进厨房里大锅的篦子上，点燃灶里的火，开始蒸。一袋烟功夫，锅台上弥漫着热气。她接连蒸了三锅。

停了火，稍稍焖几分钟，母亲掀开锅，把蒸好的麦穗，放进圆圆的簸箩里。蒸汽熏得母亲的胳膊生疼，她一点也不顾，抓一把，又抓一把。

母亲的手带着老茧。她一只手扶在簸箩沿上，另一只手在簸箩的底部搓来搓去。眼看着那些麦粒从麦穗中脱离出来。

母亲把麦秸抓出来，麦粒和麦糠沉在簸箩底部。接着，母亲把麦粒和麦糠折进簸箕里，端在胸前，一下一下地把麦糠簸出去。

簸箕里是一粒粒饱满的青麦。

母亲抓一把青麦递给妻子，妻子捏几粒放进嘴里，咀嚼着，满嘴清香。

母亲找来塑料袋，把拾掇干净的青麦装进去，让我们带回家。

转眼就是一年。母亲已经不能给我们搓青麦了，她重病在身，躺在炕上50多天了，不吃不喝也十几天了。

我们当地有种说法，有重病的人，问起他的病情，如果说：“吃不上新麦子了！”那说明病情太沉重了，过不了麦季。对于病人来说，如果能吃上新麦子，便有了精神，这个坎就过去了。

我有一些伤感。一抔青麦，那是母亲的味道。