□李志联

近期新冠疫情突发，我也不幸被流调为“次密接”，居家隔离。蜗居多日，阴雨绵绵，偶遇晴天，连忙洗衣晒被。可惜，城里的楼房终不似农家的院子，阳台有限，晒衣难晒被。 正纠结，抬头看见敞开的书橱里面放着爷爷的照片，二十年前的往事徐徐浮上心头，也帮我解除了“晒被难”的困扰。 二十年前，我刚从乡镇农行营业所调整到县行机关工作，适逢八十高龄的爷爷多病齐发、卧床不起。从我小时候记事起，最疼爱我的就是爷爷了。农村穷困，我们家又是村里面几乎最穷的一家，但再穷，爷爷也没让我饿着冻着，更没让我上不起学。爷爷的年龄、辈分虽不是家族里面最长的，却以善良公正、耿直倔强成为村里公认的“家族长”，李氏家谱在我们家堂屋放了很多年。爷爷卧病，我心急如焚。 尽管平时工作忙、加班多，但周末我必须挤出时间回老家看望爷爷——刚上班时骑自行车，结婚后骑妻子陪送的摩托车，车把上挂着、车筐里放着我为爷爷、为母亲精心买好的礼物，一路穿过好几个乡镇、经过十多个村子，虽颠簸劳累，但归心似箭、幸福满满。 我到家停稳车子后的第一件事，就是一边和母亲打着招呼，一边疾步走进爷爷住的东屋，先去看看爷爷，摸摸他的被角，问候两句，让他知道我回来了，我知道他盼望我回来。然后，我再走到院子里，把车把上、车筐里的东西拿下来，在母亲欣喜的注视下，该给母亲的给母亲，该给爷爷的给爷爷，该放厨房的放厨房。由于爷爷长期卧床，又患有白内障，大便困难，我经常买熟透的香蕉、橘子等水果给他吃，剥皮简单，又利于润肠通便。 有一次周末回家，我跑进东屋，喊了两三声“爷爷”，爷爷也没有回应，只是身子稍微动了动。我心里一紧，这是咋了，爷爷又生病了吗？母亲走进来说：爷爷还是上星期你回来时起的床，在床上躺一星期了，三天没解大便了。我一听就急了，这样哪行啊，大小便都在床上，没毛病也躺出毛病来了，再说冬天被子也需要晾晒啊！趁着天气晴好，我不由分说，从我偶尔住的小屋里面取出来一条被子，挂在院子里的铁丝上晾晒，然后催促、伺候爷爷起床。由于天冷，没有暖气，农村的旧式房屋又留不住柴火盆的热气，爷爷不愿意起床。没办法，我只好像医院护士给卧床病人换被单那样，让爷爷尽量往里躺，然后抽出床上的一半被子，把晒、烤得有点热乎的被子先挨着身子盖一半，之后让爷爷再尽量往外躺，抽出来床上的另一半被子，再把晾晒被子的另一半挨身盖好。 一阵忙活之后，被子换好了，可是屋子里面依旧阴冷，暖烘烘的冬日阳光还是照不到爷爷身上。我心神不宁，来回走动。突然，院子里水盆的反光引起了我的注意——阳光是直射，也可以反射、折射啊！我灵机一闪，爷爷不能动，我可以动、镜子可以动啊，对，借阳光！说借就借，我从堂屋墙上摘下两块大镜子，用抹布擦净，一块立于堂屋门旁，调整角度向东屋爷爷的床铺处反光；另一块立于东屋的床铺旁，将反射不到爷爷床上的阳光进行二次反射，“借阳光”如愿成功。简单的物理学原理在农家院子里真正发挥了科学作用，灿烂的阳光带着久违的暖意和香气在年迈的爷爷周围绽放…… 当然，太阳会动，每隔一会就要相应调整镜子“借阳光”的角度，需要细心与耐心。而且，冬天“借阳光”最好的时段是中午前后，稍纵即逝。 为爷爷“借阳光”三年后，长期卧床的爷爷还是离开了我们，留给我长久的遗憾和伤感。亲戚乡邻纷纷劝我，别难过了，你爷爷也算高寿了、也算有福了。可我深深知道，奶奶因高血压去世后，父亲酗酒陋习依旧，爷爷的所谓高寿、所谓有福里面又深藏着多少难言之隐与难说之痛啊！ 爷爷走后的近二十年里，我的工作岗位多次变动，从摩托车到小轿车，从县城郊区的平房到市区的楼房，多次更新、乔迁。可惜，爷爷看不到了，也坐不上新车、住不上新房了。每次搬家，我都宝贝似的带着爷爷的那些老照片，尽管那时的像素很低、相片也已泛黄。 妻子的催促声把我从回忆拉回到现实。其实，20多层的新式楼房通风良好，房间不潮，被子也基本不用晒。想想自己的小时候，想想爷爷奶奶们曾经的生活，如今空调暖气房里的“晒被难”是多么矫情。想到这儿，我默默地把摆好的两块镜子又收了起来，太阳能早已普及，阳光不需要我再费心去借了！