□徐红芬

上中学时父亲送我上学的一个情形，至今都让我难以忘怀，而且伴随着时间的流逝和年龄的增长，愈加清晰，以至于每次想起都禁不住潸然泪下。 初中时我到离家十多里地的乡里读书，每个周六下午回家，周日便背上能吃一周的煎饼和咸菜回学校。那时候家里穷，全靠两条腿走路，我是那一届我们村唯一考上初中的学生，能继续上学读书已是家人莫大的恩赐，因而自己也自觉不自觉地变得坚强起来。 俗话说“穷人的孩子早当家”。因为知道大人们每天在田间劳作的辛苦，平时自己能做的事儿我从来不麻烦大人。遇上农忙，不仅要自己准备上学的食粮，还要忙着给在田里劳动的大人们做好晚饭，才能披星戴月地往学校里赶。现在想来，那时的我真是憨大胆儿。一个女孩子在那种条件下能完好无损地走过初中的前两年，真是个奇迹。等到上初三时，邻村一个老师的女儿去我校插班复习，我才有了个伴儿。 那一情形就发生在我初三下学期开学不久。因为我家和学校之间要经过三条宽度五十米左右的大河，中间那条河上的桥年久失修，年前秋天塌了一段，遇上下大雨，河水上涨，每次经过都是提心吊胆、战战兢兢。 那次周六下午回去时就开始下雨，一直下到周日上午，村里从外面回来的邻居知道我要上学，专门跑到我家里告诉父亲：“河水太大了，先别去上学了。”那时候没有任何联系方式，既无法向老师请假也无法通知那位同学，再说寒窗苦读好几年，离中考越来越近，真不想耽误一天的功课。所以等邻村的那个同学来我家时，我们还是坚持去上学，父亲不放心，只好搁下手中的活儿来送我们。 来到河边，我和同学真的傻了，那次雨水似乎出奇的大。父亲见状先是想让我俩回去，见我俩犹豫不决，父亲便焦急地四处打量着，当发现河对岸的破桥柱上拴着一条小小的木船时，父亲瞬间便欣喜地说道：“有办法了，有办法了！” 父亲嘱咐我俩先别跟着他过河，他自己背上我俩的煎饼卷，先过河去打探一下。虽说当时已是春天，但天还很冷，我和同学还穿着厚绒裤。当父亲挽起裤腿时，我才发现父亲只穿了一条薄薄的单裤，似乎他早就做好了蹚水的准备，我心头一热，眼睛湿润起来。 父亲小心地试探着往前走，河水最深的地方已没过父亲的大腿，裤子瞬间全部湿透。父亲把小木船拉过来，那是我平生第一次坐船，与其说是船，其实和小木筏没什么差别，唯一的动力就是靠人力拖动或拉动而已。 父亲让我坐到小木船上，自己一手拽住绳子，一手扶稳拖着木船向前走，看着我忐忑不安的样子，父亲对我说：“坐好，不动就不会掉下去。”望着悠悠的河水中前行的父亲，我瞬间感受到父爱如山的深意，顿时为我之前的想法深感愧疚。因为在那之前很多时候，我都觉得父亲有点儿重男轻女，记忆中似乎没给予过我什么关怀，殊不知，父亲已倾其所有，像一棵大树，默默地为一家老小遮挡风雨。 父亲先把我送到了河对岸，又回去接我的同学，我的同学将近一米七的身高，体重一百六十多斤，明显地感到父亲在护送她时特别吃力，有两次在河里差点儿摔倒，我的心似乎提到了嗓子眼儿，感觉那河瞬间变长了许多。 终于上岸了，我发现父亲的额头上已满是汗水。正当拴好小木船准备回去时，我忽然发现水面升起一抹红，再一瞧，父亲走过的岸边水面上也飘着刺眼的血红。“大（我们那里对父亲的称呼），您的腿碰破了吗？”我惊呼道。父亲这才抬腿看了看，发现脚上碰破了一大块，小腿上划了一条大口子。我和同学吓得不知如何是好。父亲却从我包煎饼的白布上撕下了两个布条简单地缠了一下，笑笑说：“没啥，刚才在河中间绊到石头上了，没事儿。你俩快走吧，别耽误了上晚自习，我这就回家。”父亲说完便向河水里走去。 我和同学背起煎饼卷，几步一回头地看着父亲过河，直到父亲上岸。看着向我们摆手的父亲，想着带着腿脚受伤的父亲，仅穿着湿漉漉的一条单裤，还要步行六七里地才能到家。我顿时感觉既羞愧又残忍，泪水跟着哗哗地流下来…… 下个周六回家时我问起父亲的伤，父母都说没事儿，实际上是他们隐瞒了父亲发了两天多高烧的事实。

那一年我以全县前两名的成绩考上了中专，成了我们村第一个吃“国库粮”的人，也算是给父母最大的慰藉吧。