□耿 立 编著
谢孔宾认为书法，笔画要有生命力、有质感，这个力度是含蓄深沉的、富有弹性的，而不是蛮力。这就像武林高手出招，看似轻轻一挥，实则蕴含千钧。每个字的结体都不一样，有长有短，有正有斜，书法家的个人修养、性情、爱好、意趣决定了所写字的结体千差万别。字体犹如人体，欣赏书法就是欣赏结体的美，让人产生意象和想象。一幅完整的书法作品还必须是有章法的，字与字之间、行与行之间，疏密有致，舒展自如，整体协调，浑然天成，就像一曲优美的乐章，或粗犷豪迈，或轻松悠扬。
李雪晴在谢孔宾八十岁的时候曾写过一首《水调歌头——贺谢翁八十寿诞》：
仓颉传薪火，大地风雷生。牡丹又发时节，谢门气恢宏。胸中山峦氤氲，笔下江河纵横，九转丹功成。铮铮华夏韵，猎猎汉唐风。
耄耋岁，少年心，赤子情。不老山松，烂漫芬芳桃李竞。何惧蓬莱路远，从来志在云程，沧桑添豪情。泰山雄且秀，不必显峥嵘。
雪晴在这首词前有一小序曰：谢翁孔宾先生，一九三〇年生于单县乡村。八十年来，历经瘟疫、病痛、战乱、饥馑、运动浩劫，人生坎坷，命途多舛。然先生久负奇志，不甘沉沦，幼而荻芦作笔，少而负笈远学，壮而精研磨砺，终成大家。大师启功曾叹：先生如居京华，则已名闻天下。先生言忧患岁月，不晓生辰，依稀闻父母言生于春时，故八十年来，极少庆贺寿辰。言者淡淡，闻者太息。先生八十年，适逢沧桑之变，见证国家民族由贫弱忧患至崛起复兴。遂作长短句，不啻为先生寿，亦为民族祈，为国家庆。
在谢孔宾60岁后，进入20世纪90年代，他像齐白石，开始了衰年变法，形成了自己独有的雄强的谢体书法。
赵统斌曾评价谢孔宾书法：
谢公于书法，时时求变，处处求变，于变中求进，变中求美。书体求变，真草隶篆不拘一体。同时，点画、结体亦务求变化。他最厌恶那种千篇一律的程式化的书写，认为那是书家的大敌。某年，一古稀老人携了盈抱书作让谢公“指教”。谢很为其精神所感动，便欣欣然展开细品。不想这近百幅作品，却张张相同，如出一辙，僵硬和刻板是它们共同的特点。当谢公得知老先生已如此这般写了几十年的时候，笑意顿失，愠怒中的话显得十分尖刻：“驴在磨道里，转一百圈还是驴，它不会成为千里马！”老先生闻听此话，再无多言，携卷而去。
求变，是一种心胸，一种境界，一种永远求索、不知停歇的精神，是一个人生命力、创造力的外化。
对谢孔宾的书法认识，我有一个过程。在我30岁的时候，当时觉得谢孔宾的书法，以苍茫沉郁、奇险奔放、满眼涌动、满耳布荡之势，与因袭精巧、空洞形式之作形成豁然比照。我虽是门外痴汉，一读先生书作，总是激动反侧，深深感到一种生命与生命之间的强烈诱惑。
谢孔宾的书法和别人的迥异其趣，在大家看来，传统的书家其中固然多有佳作，但也多有不及谢体书法的地方。
传统的书法艺术，多的是情趣，是飘逸。就如谢先生为我写的司空图的《二十四诗品》中的一品《典雅》：“玉壶买春，赏雨茆屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。”这样的画面在多年前是十分欣赏的，常把“落花无言，人淡如菊”看做人的至高境界，但后来想这样风雅，其实是可疑的。我们印象里的王冕，“种豆三亩，粟倍之，梅千树，桃杏居其半，芋一区，薤韭各百本；引水为池，种鱼千余头。”筑茅庐三间，题为“梅花屋”，这也够风雅的。但他在元大都，大小官员们蜂拥而来求他的书画，送来的画布堆积如山，他泼墨挥毫，“千花万蕊，俄顷即成”。画的是他最爱的梅花：“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”
倪云林史载是财主，日常生活里雅致得绝尘超世，素喜梧桐树，每天着人连树干用清水冲洗，厕所用香料制成，以鹅毛铺底，以免有不雅之思。但世事荒谬，当倪云林拒绝了张士诚弟弟的索画，正当他好端端地薰着香喝着酒游湖的途中，被张家人从船中拖出，狠狠揍一顿而羞辱。当他气息奄奄地回到家中，人们问他，挨打的时候为什么一声不吭？答曰：一说便俗。
董其昌，与淡墨宰相对应的是狼藉的声名。其作品人说脱俗孤洁，然这是令人怀疑的，他横暴乡里，在民间留下了“若要柴米强，先杀董其昌”的恶名。六十多岁强抢民女，激起江南民变，风起云涌的百姓武装起来攻打董府。董其昌亲自指挥家丁，从屋顶往下面浇粪以还击，终于抵挡不住，庄园被愤怒的群众烧为白地。
齐白石早年当木匠，发现画画钱好赚，就改行做了画师。他擅长替人画像，又逼真又创新，像土财主家的老太太，就猛上金粉朱砂，画得满纸金光，富贵逼人。他给盐商画山水，盐商喜欢富贵气，他就拼命地上颜料，光石绿就用了两斤，堆出来那真是金碧辉煌，换了白银三百二十两。在友人笔下，白石老人平生不喜与官宦来往，看到有官在，往往走避之。但他自己坦率地在自传中写道，不仅与官人们交情甚好，甚至还两度到这些朋友家做西席，教他们的如夫人学画。
知道了这些，你就会对那些典雅抱有冷眼的会心了。我有时想，所谓典雅，离假近而离苦乐兼有的世间远。人都是如菊花那样地淡下去，那这样的人生是一种逃避与孱弱，那些看似潇散的神态，其实内里有各种隐痛而未知吧。那样的书法是一种障眼方，现在人如果还是陶醉在这样的风雅里，是一种遁世的修为，或是拙劣的模拟。
正因此故，谢先生的书法仿佛是对那些风雅书法、小格调书法并不上心，他的书法是无论如何也潇洒不起来的。所谓故弄玄虚，是谢先生所鄙视的。书法的美，是一种自由的生态，书法的创作只有回到天真烂漫无拘无束的自由状态，书家只有以一种大自由的状态，才能获得一种大解脱、大解放，只有对传统积习的决裂，才能书写自己胸中的悲慨、喜怒、窘穷，以一种勃郁的生命力排山倒海，一路推进。
谢先生的书法，我以为里面包含着一种力，我命名为：能。这是一种生命的转化，这是笔画的质量和速度转化的，这是线条和空间切割而来的。谢先生曾和我谈起过古代日本一个画家画的梅花比别的画家都红，都夺目，人们一直不解。后来人们发现，他是躲在画室里，不是用朱砂，而是用舌血点染梅花的蕊，一滴血是一片花瓣，五滴血就成一朵梅花。
也许，我们感到谢先生的字比别人的黑，纸上着墨的力度比别人强悍，有一种强大的震撼力。这是一种能，这种能在此前的书法史上是难得一见的，这不是所谓技法所能到达的境界。
书论中谈技法的多，但都限于一枝一叶，是初学者的门径，但就如作诗，过多地在字句上雕琢，那就落入陈陈相因的窠臼。钱钟书引孙子论兵语喻作诗：“始如处女，终如脱兔。”又引曾茶山诗：“学诗如参禅，慎勿参死句；纵横无不可，乃在欢喜处。”
谢先生的书法，我以为是：勃郁与悲慨两类。勃郁，也有称作郁勃的，原本是指风回旋貌，龙蛇盘屈状，也指生命力和气势旺盛，充满生机。如《徐霞客游记·滇游日记三》：“晨起，浓云犹郁勃，惟东方已开”。《中国同盟会宣言》：“吾党义烈之士，对兹山河，雄心勃郁，其亦力任艰巨，以光吾国而发挥其种性乎。”鲁迅《坟·摩罗诗力说》：“精神郁勃，莫可制抑。”
勃郁，再就是指内有郁结块垒，如黄景仁《闻龚爱督从河南归》诗：“知君怀古意郁勃，乃使黄河一线盘君胸。”把这些对勃郁的诠释来形容谢先生的书法风格是十分贴切的，特别是他二十世纪八九十年代的字，多的是方笔转折，有一种怒不可遏、酣畅淋漓的感觉。
谢先生出身贫寒，苦难磨砺成了他自尊的源头，也是他选择书法作为一种抗争的形式。在那个时代，寒门子弟很少读书，而谢先生读书的时候，个头和年龄比同班的学生要超出许多。乡间的闭塞没有使他成为眼界狭窄的目光短浅者，也没有染上那些乡间人有的江湖气。看谢先生年轻时候的照片，你看到的是那种峭拔与精神的傲人。这种气息到老，也没有耗散半分。
谢先生在三十多岁的时候，家庭迭遭变故，与女儿相依为命，那时国家也陷入混乱。家国的茫然，人生的苦闷，怎样排遣来自内与外、肉体与精神的压迫？
鲁迅翻译厨川白村《苦闷的象征》认为，艺术家之所以从事创作，乃是因为生命力受到了压抑，由这种压抑而生的苦闷懊恼，就是艺术的根底。生命力和欲求受到强制压抑，便产生出人间的无尽苦闷，这种苦闷情绪的发泄，便是艺术创造的原动力。而其表现法，乃是广义上的象征主义。这种生命力的突进，实际上就是个性表现的欲求，而表现个性，就是创造生活。谢先生的青壮时期，书法成了他排遣郁结的工具，书法是他创造自己的象征，这恰合弗洛伊德的观点，内在的力比多无法排遣，总要有一种通道，于是书法就成了先生抒情的情人，情感的寄托物、象征物。人的痛苦在于社会的文化所塑造的我（所谓道德的伦理的）与本位的我（肉身的、生理的）的无限地搏战与较量。佛家说：心不孤起，托境方生。境不自生，由心故显。这话来解释此时此景的谢先生最合适。
在乱世，谢先生没有沉沦，没有放纵，而是实践着一种创造的生活，在颜真卿之外，于周秦彝鼎、两汉吉金探源，以窥书法的堂奥。
勃郁的风格，我以为汉简和魏碑最能代表。我曾和谢先生谈起汉简，先生说那些无名的书家，无意于成书家，纵横无不可，以真面目示人。出土汉简墨色耀人，千年之下，犹能撼人眼目，汉简的艺术特质是率意外露，以拙生巧。率意是简书的灵魂，从艺术美的角度来看，率意虽然与当时实用有关，但它所形成的艺术上的自然情趣，是无意中对自然美的追求。到了唐代以后，书法开始有意识地追求，率真的意味淡了，这时的书法离刻意近，离自然远，离表现近，离本真远。
勃郁是对现实的反映，魏晋南朝的书法，多的是空灵，笔墨也简净，但人们看出的是玩味，是逸兴，墨色来得萧疏；这和勃郁的风致不相类，人们常把书法的取向放在所谓魏晋笔意，这多的是追求的出世的把玩，而少了一种对现实人生的介入态度。而谢先生的人生襟抱却在此处和一些传统士人文化情趣相左。
取法传统，是法的精神，不是笔画，怎样的线条和心灵近就怎样下笔，不要说这一笔来自谁、模拟谁。谢先生的书法语言谁也不像，但他的这种书法言语，是从汉碑、钟鼎悟道的，他在大量临摹大篆钟鼎，特别是那些汉简章草亲近的过程中，他获得了一种神示，一种自信和自觉。
看谢先生的书法，在勃郁的生命力和能之外，另别有滋味存焉。这滋味，即：悲慨。
《二十四诗品》有《悲慨》一节：大风卷水，林木为摧。适苦欲死，招憩不来。百岁如流，富贵冷灰。大道日丧，若为雄才。壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔（大风掀起巨浪，树木也被折断。在这痛苦得要死的时候，邀来伴我的人偏不来。百年光阴如流水一样地逝去，一切繁华富贵，而今又安在！世道一天天地崩溃，这使得有雄才大略的人也束手无策。壮士拔剑，仰天长叹，悲从中来！这悲愤好似秋风凋木叶，漏雨滴苍苔）。
