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一个人和一个时代一个人和一个时代

传
谢孔宾认为书法，笔画要

有生命力、有质感，这个力度是

含蓄深沉的、富有弹性的，而不

是蛮力。这就像武林高手出

招，看似轻轻一挥，实则蕴含千

钧。每个字的结体都不一样，

有长有短，有正有斜，书法家的

个人修养、性情、爱好、意趣决

定了所写字的结体千差万别。

字体犹如人体，欣赏书法就是

欣赏结体的美，让人产生意象

和想象。一幅完整的书法作品

还必须是有章法的，字与字之

间、行与行之间，疏密有致，舒

展自如，整体协调，浑然天成，

就像一曲优美的乐章，或粗犷

豪迈，或轻松悠扬。

李雪晴在谢孔宾八十岁的

时 候 曾 写 过 一 首《水 调 歌 头

——贺谢翁八十寿诞》：

仓 颉 传 薪 火 ，大 地 风 雷

生。牡丹又发时节，谢门气恢

宏。胸中山峦氤氲，笔下江河

纵横，九转丹功成。铮铮华夏

韵，猎猎汉唐风。

耄耋岁，少年心，赤子情。

不老山松，烂漫芬芳桃李竞。

何惧蓬莱路远，从来志在云程，

沧桑添豪情。泰山雄且秀，不

必显峥嵘。

雪晴在这首词前有一小序

曰：谢翁孔宾先生，一九三〇年

生于单县乡村。八十年来，历

经瘟疫、病痛、战乱、饥馑、运动

浩劫，人生坎坷，命途多舛。然

先生久负奇志，不甘沉沦，幼而

荻芦作笔，少而负笈远学，壮而

精研磨砺，终成大家。大师启

功曾叹：先生如居京华，则已名

闻天下。先生言忧患岁月，不

晓生辰，依稀闻父母言生于春

时，故八十年来，极少庆贺寿

辰。言者淡淡，闻者太息。先

生八十年，适逢沧桑之变，见证

国家民族由贫弱忧患至崛起复

兴。遂作长短句，不啻为先生

寿，亦为民族祈，为国家庆。

在谢孔宾 60岁后，进入 20
世纪 90年代，他像齐白石，开始

了衰年变法，形成了自己独有

的雄强的谢体书法。

赵统斌曾评价谢孔宾书法：

谢公于书法，时时求变，处

处求变，于变中求进，变中求

美。书体求变，真草隶篆不拘

一体。同时，点画、结体亦务求

变化。他最厌恶那种千篇一律

的程式化的书写，认为那是书

家的大敌。某年，一古稀老人

携了盈抱书作让谢公“指教”。

谢很为其精神所感动，便欣欣

然展开细品。不想这近百幅作

品，却张张相同，如出一辙，僵

硬和刻板是它们共同的特点。

当谢公得知老先生已如此这般

写了几十年的时候，笑意顿失，

愠怒中的话显得十分尖刻：“驴

在磨道里，转一百圈还是驴，它

不会成为千里马！”老先生闻听

此话，再无多言，携卷而去。

求变，是一种心胸，一种境

界，一种永远求索、不知停歇的

精神，是一个人生命力、创造力

的外化。

对谢孔宾的书法认识，我

有一个过程。在我 30 岁的时

候，当时觉得谢孔宾的书法，以

苍茫沉郁、奇险奔放、满眼涌

动、满耳布荡之势，与因袭精

巧、空洞形式之作形成豁然比

照。我虽是门外痴汉，一读先

生书作，总是激动反侧，深深感

到一种生命与生命之间的强烈

诱惑。

谢孔宾的书法和别人的迥

异其趣，在大家看来，传统的书

家其中固然多有佳作，但也多

有不及谢体书法的地方。

传统的书法艺术，多的是

情趣，是飘逸。就如谢先生为

我写的司空图的《二十四诗品》

中的一品《典雅》：“玉壶买春，赏

雨 茆 屋 。 坐 中 佳 士 ，左 右 修

竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠

琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，

人淡如菊。书之岁华，其曰可

读。”这样的画面在多年前是十

分欣赏的，常把“落花无言，人

淡如菊”看做人的至高境界，但

后来想这样风雅，其实是可疑

的。我们印象里的王冕，“种豆

三亩，粟倍之，梅千树，桃杏居

其半，芋一区，薤韭各百本；引

水为池，种鱼千余头。”筑茅庐

三间，题为“梅花屋”，这也够风

雅的。但他在元大都，大小官

员们蜂拥而来求他的书画，送

来的画布堆积如山，他泼墨挥

毫，“千花万蕊，俄顷即成”。画

的是他最爱的梅花：“吾家洗砚

池头树，朵朵花开淡墨痕。不

要人夸好颜色，只留清气满乾

坤。”

倪云林史载是财主，日常生

活里雅致得绝尘超世，素喜梧桐

树，每天着人连树干用清水冲

洗，厕所用香料制成，以鹅毛铺

底，以免有不雅之思。但世事荒

谬，当倪云林拒绝了张士诚弟弟

的索画，正当他好端端地薰着香

喝着酒游湖的途中，被张家人从

船中拖出，狠狠揍一顿而羞辱。

当他气息奄奄地回到家中，人们

问他，挨打的时候为什么一声不

吭？答曰：一说便俗。

董其昌，与淡墨宰相对应

的是狼藉的声名。其作品人说

脱俗孤洁，然这是令人怀疑的，

他横暴乡里，在民间留下了“若

要柴米强，先杀董其昌”的恶

名。六十多岁强抢民女，激起

江南民变，风起云涌的百姓武

装起来攻打董府。董其昌亲自

指挥家丁，从屋顶往下面浇粪

以还击，终于抵挡不住，庄园被

愤怒的群众烧为白地。

齐白石早年当木匠，发现

画 画 钱 好 赚 ，就 改 行 做 了 画

师。他擅长替人画像，又逼真

又创新，像土财主家的老太太，

就猛上金粉朱砂，画得满纸金

光，富贵逼人。他给盐商画山

水，盐商喜欢富贵气，他就拼命

地上颜料，光石绿就用了两斤，

堆出来那真是金碧辉煌，换了

白银三百二十两。在友人笔

下，白石老人平生不喜与官宦

来往，看到有官在，往往走避

之。但他自己坦率地在自传中

写道，不仅与官人们交情甚好，

甚至还两度到这些朋友家做西

席，教他们的如夫人学画。

知道了这些，你就会对那些

典雅抱有冷眼的会心了。我有

时想，所谓典雅，离假近而离苦

乐兼有的世间远。人都是如菊

花那样地淡下去，那这样的人生

是一种逃避与孱弱，那些看似潇

散的神态，其实内里有各种隐痛

而未知吧。那样的书法是一种

障眼方，现在人如果还是陶醉在

这样的风雅里，是一种遁世的修

为，或是拙劣的模拟。

正因此故，谢先生的书法

仿佛是对那些风雅书法、小格

调书法并不上心，他的书法是

无论如何也潇洒不起来的。所

谓故弄玄虚，是谢先生所鄙视

的。书法的美，是一种自由的

生态，书法的创作只有回到天

真烂漫无拘无束的自由状态，

书家只有以一种大自由的状

态，才能获得一种大解脱、大解

放，只有对传统积习的决裂，才

能书写自己胸中的悲慨、喜怒、

窘穷，以一种勃郁的生命力排

山倒海，一路推进。

谢先生的书法，我以为里

面包含着一种力，我命名为：

能。这是一种生命的转化，这

是笔画的质量和速度转化的，

这是线条和空间切割而来的。

谢先生曾和我谈起过古代日本

一个画家画的梅花比别的画家

都红，都夺目，人们一直不解。

后来人们发现，他是躲在画室

里，不是用朱砂，而是用舌血点

染梅花的蕊，一滴血是一片花

瓣，五滴血就成一朵梅花。

也许，我们感到谢先生的

字比别人的黑，纸上着墨的力

度比别人强悍，有一种强大的

震撼力。这是一种能，这种能

在此前的书法史上是难得一见

的，这不是所谓技法所能到达

的境界。

书论中谈技法的多，但都

限于一枝一叶，是初学者的门

径，但就如作诗，过多地在字句

上雕琢，那就落入陈陈相因的

窠臼。钱钟书引孙子论兵语喻

作诗：“始如处女，终如脱兔。”又

引曾茶山诗：“学诗如参禅，慎

勿参死句；纵横无不可，乃在欢

喜处。”

谢先生的书法，我以为是：

勃郁与悲慨两类。勃郁，也有

称作郁勃的，原本是指风回旋

貌，龙蛇盘屈状，也指生命力和

气势旺盛，充满生机。如《徐霞

客游记·滇游日记三》：“晨起，浓

云犹郁勃，惟东方已开”。《中国

同盟会宣言》：“吾党义烈之士，

对兹山河，雄心勃郁，其亦力任

艰巨，以光吾国而发挥其种性

乎。”鲁迅《坟·摩罗诗力说》：“精

神郁勃，莫可制抑。”

勃郁，再就是指内有郁结

块垒，如黄景仁《闻龚爱督从河

南归》诗：“知君怀古意郁勃，乃

使黄河一线盘君胸。”把这些对

勃郁的诠释来形容谢先生的书

法风格是十分贴切的，特别是

他二十世纪八九十年代的字，

多的是方笔转折，有一种怒不

可遏、酣畅淋漓的感觉。

谢先生出身贫寒，苦难磨砺

成了他自尊的源头，也是他选择

书法作为一种抗争的形式。在

那个时代，寒门子弟很少读书，

而谢先生读书的时候，个头和年

龄比同班的学生要超出许多。

乡间的闭塞没有使他成为眼界

狭窄的目光短浅者，也没有染上

那些乡间人有的江湖气。看谢

先生年轻时候的照片，你看到的

是那种峭拔与精神的傲人。这

种气息到老，也没有耗散半分。

谢先生在三十多岁的时

候，家庭迭遭变故，与女儿相依

为命，那时国家也陷入混乱。

家国的茫然，人生的苦闷，怎样

排遣来自内与外、肉体与精神

的压迫？

鲁迅翻译厨川白村《苦闷

的象征》认为，艺术家之所以从

事创作，乃是因为生命力受到

了压抑，由这种压抑而生的苦

闷懊恼，就是艺术的根底。生

命力和欲求受到强制压抑，便

产生出人间的无尽苦闷，这种

苦闷情绪的发泄，便是艺术创

造的原动力。而其表现法，乃

是广义上的象征主义。这种生

命力的突进，实际上就是个性

表现的欲求，而表现个性，就是

创造生活。谢先生的青壮时

期，书法成了他排遣郁结的工

具，书法是他创造自己的象征，

这恰合弗洛伊德的观点，内在

的力比多无法排遣，总要有一

种通道，于是书法就成了先生

抒情的情人，情感的寄托物、象

征物。人的痛苦在于社会的文

化所塑造的我（所谓道德的伦

理的）与本位的我（肉身的、生理

的）的无限地搏战与较量。佛

家说：心不孤起，托境方生。境

不自生，由心故显。这话来解

释此时此景的谢先生最合适。

在乱世，谢先生没有沉沦，

没有放纵，而是实践着一种创

造的生活，在颜真卿之外，于周

秦彝鼎、两汉吉金探源，以窥书

法的堂奥。

勃郁的风格，我以为汉简

和魏碑最能代表。我曾和谢先

生谈起汉简，先生说那些无名

的书家，无意于成书家，纵横无

不可，以真面目示人。出土汉

简墨色耀人，千年之下，犹能撼

人眼目，汉简的艺术特质是率

意外露，以拙生巧。率意是简

书的灵魂，从艺术美的角度来

看，率意虽然与当时实用有关，

但它所形成的艺术上的自然情

趣 ，是 无 意 中 对 自 然 美 的 追

求。到了唐代以后，书法开始

有意识地追求，率真的意味淡

了，这时的书法离刻意近，离自

然远，离表现近，离本真远。

勃郁是对现实的反映，魏

晋南朝的书法，多的是空灵，笔

墨也简净，但人们看出的是玩

味，是逸兴，墨色来得萧疏；这

和勃郁的风致不相类，人们常

把书法的取向放在所谓魏晋笔

意，这多的是追求的出世的把

玩，而少了一种对现实人生的

介入态度。而谢先生的人生襟

抱却在此处和一些传统士人文

化情趣相左。

取法传统，是法的精神，不

是笔画，怎样的线条和心灵近就

怎样下笔，不要说这一笔来自

谁、模拟谁。谢先生的书法语言

谁也不像，但他的这种书法言

语，是从汉碑、钟鼎悟道的，他在

大量临摹大篆钟鼎，特别是那些

汉简章草亲近的过程中，他获得

了一种神示，一种自信和自觉。

看谢先生的书法，在勃郁

的生命力和能之外，另别有滋

味存焉。这滋味，即：悲慨。

《二十四诗品》有《悲慨》

一 节 ：大 风 卷 水 ，林 木 为 摧 。

适苦欲死，招憩不来。百岁如

流，富贵冷灰。大道日丧，若为

雄才。壮士拂剑，浩然弥哀。

萧萧落叶，漏雨苍苔（大风掀

起巨浪，树木也被折断。在这

痛苦得要死的时候，邀来伴我

的人偏不来。百年光阴如流水

一样地逝去，一切繁华富贵，而

今 又安在！世道一天天地崩

溃，这使得有雄才大略的人也

束手无策。壮士拔剑，仰天长

叹，悲从中来！这悲愤

好似秋风凋木叶，漏雨

滴苍苔）。


