□耿 立 编著

我们从鲁迅先生的描写里，可以想见清末民国间私塾的一些基本面目。但谢孔宾是凑学，属于二等公民，学生看不起，经常受白眼，他不比鲁迅。鲁迅虽然不觉得这样读书是什么天下最好的事，但他作为一个官宦子弟，降生于富贵人家，吃喝不愁，穿戴不愁，自小有爷爷父亲的那种书香氛围，还有博学的亲戚指点，能够衣食无虞地读书，并且还有年节的压岁钱买自己喜欢的书来读，这和谢孔宾相比，何止云泥，一个天上一个地下，这就是命运。

谢孔宾的父亲虽是农民，但当过兵，吃过官粮，比一般农民还是有些见识。比如，他会讲临近的刘邦在芒砀山斩蛇，朱温没发达时，也是住姥娘家；讲单县城里大户人家的牌坊，那牌坊的工价就是，凿下一两石头，付一两白银，所以工匠是使出浑身的本事，最后才巧夺天工，才惟妙惟肖。

谢孔宾从私塾回来，父亲就让他给父母背书，这对父亲来说是一种满足。

有时晚上，父亲问：“今天学了什么？我听听……”

谢孔宾就说：“赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨……”

那是《百家姓》，父亲就问：“我们姓什么？”

谢孔宾说：“我们姓谢，戚谢邹喻，柏水窦章。我们排在34位。”

《百家姓》是押韵合辙的，背起来朗朗上口，很好听，有时谢孔宾背得兴奋，就光着屁股站在床上背。那声音很大，母亲就说“别把屋盖给掀了。”抱怨里是高兴。

于是，谢孔宾背诵的声音也越高。有时父亲说再换一个别的。

“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。”

背诵《三字经》，谢孔宾就想到在私塾，有的同学被老师喊到前面背诵，把“教之道，贵以专”背诵成“狗不叫，砸一砖”，被老师用戒尺打得手面如青蛙高歌时凸起的泡泡，于是回到家就给大人模仿。

父亲也学着谢孔宾说“狗不叫，砸一砖”。

到了春天，谢孔宾回到家就会给父母背诵《论语》：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

他当时朦朦胧胧觉得这个画面很美，暮春三月，穿上春天的衣服，约上五六人，带上六七个童子，在沂水边沐浴，在高坡上吹风，一路唱着歌而回。

谢孔宾觉得这样的老师，才是好老师。

在私塾里，都是摇头晃脑地瞎念，老师是不讲的，也不会领着学生去下河游泳，学生只知道背诵，这些文章的意思是什么，只有靠自己慢慢悟。但春天真的是很奇特，在诗里，谢孔宾知道了：春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。

他喜欢“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这样的乡村风景，就像写他们的村子，这样的画面和造型，早早印在他的脑海。

如果说私塾是谢孔宾的文字文化启蒙，而母亲则是他的艺术启蒙。虽然母亲目不识丁，但母亲对剪纸却无师自通，成为乡间的剪纸艺术家。在谢孔宾尚未识字的时候，母亲就会剪喜庆的“金玉满堂”“长命富贵”等篆字。那些字她只要看字样剪一次就谙熟于心，不再看字样就能剪得出来，而且内行里手也挑不出毛病。

谢孔宾觉得母亲的剪纸艺术和在私塾里的书法相同，特别是书法的黑白艺术，笔画的粗细变化，笔画连环萦带以及篆字的匀静安详都使他神往，只觉得白纸上的墨线离合分割，奇离变幻美妙无穷，什么意，什么境，什么味都有，总是在母亲剪纸中发现了“力量”——母亲用剪刀刻画世界的力量，母亲营造现实中这个穷苦家庭的力量，早早地形成了谢孔宾的审美意识。

入私塾一年，到了8岁那年的旧历年，其实谢孔宾才上私塾半年，自己就开始给家里写春联。虽属濡墨涂鸦，不过上半年学就会写春联在村子里已觉得新奇了，老师夸奖，邻居称赞，小小名声，鹊然而起。

但谢孔宾在私塾上学，心情是压抑的，他9岁就读完了《三字经》《百家姓》《论语》《孟子》《中庸》《大学》《诗经》，但是对于那些《论语》《孟子》《大学》《中庸》四书，老师是不讲解的，只是读一遍。按照后来谢孔宾的说法，就是鸭子听打雷，这正如小和尚念经。谢孔宾后来常讲小和尚的故事。

小和尚：师父，我不喜欢念经。

老和尚：不念经还算什么和尚！

小和尚：念经的就是和尚吗？

老和尚：不是。但是和尚必须念经。

小和尚：不念经就不是和尚了吗？

老和尚：当然，你没听说当一天和尚撞一天钟吗？不做分内的事，就失去了自己的身份。

小和尚：可是念经真是没意思，嘟嘟囔囔地说些自己都不知道意思的话。

老和尚：现在不懂，将来会懂——各行各业不都是这样吗？

小和尚：还有哪个行业要念经？

老和尚：没听说吗，“家家有本难念的经”，不过是不同行业念不同的经罢了——当官的要早朝，做买卖的要赶早市，学生要早读……连公鸡还要半夜打鸣儿呢！

小和尚：……色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是……师父，我觉得和尚不如公鸡，公鸡打鸣儿以后还可以睡觉，我念经以后还得干别的事。

老和尚：心不静，念也是白念。

小和尚：当和尚要是不用念经，就是最好的了。

老和尚：唱戏练嗓门儿，做生意练吆喝，讨饭还得练哭穷，什么不想借着文化来给自己加持呢？不把自己该做的事练精熟就是没有文化，没有文化人家就瞧不起。