□耿 立 编著
我们从鲁迅先生的描写里,可以想见清末民国间私塾的一些基本面目。但谢孔宾是凑学,属于二等公民,学生看不起,经常受白眼,他不比鲁迅。鲁迅虽然不觉得这样读书是什么天下最好的事,但他作为一个官宦子弟,降生于富贵人家,吃喝不愁,穿戴不愁,自小有爷爷父亲的那种书香氛围,还有博学的亲戚指点,能够衣食无虞地读书,并且还有年节的压岁钱买自己喜欢的书来读,这和谢孔宾相比,何止云泥,一个天上一个地下,这就是命运。
谢孔宾的父亲虽是农民,但当过兵,吃过官粮,比一般农民还是有些见识。比如,他会讲临近的刘邦在芒砀山斩蛇,朱温没发达时,也是住姥娘家;讲单县城里大户人家的牌坊,那牌坊的工价就是,凿下一两石头,付一两白银,所以工匠是使出浑身的本事,最后才巧夺天工,才惟妙惟肖。
谢孔宾从私塾回来,父亲就让他给父母背书,这对父亲来说是一种满足。
有时晚上,父亲问:“今天学了什么?我听听……”
谢孔宾就说:“赵钱孙李,周吴郑王,冯陈褚卫,蒋沈韩杨……”
那是《百家姓》,父亲就问:“我们姓什么?”
谢孔宾说:“我们姓谢,戚谢邹喻,柏水窦章。我们排在34位。”
《百家姓》是押韵合辙的,背起来朗朗上口,很好听,有时谢孔宾背得兴奋,就光着屁股站在床上背。那声音很大,母亲就说“别把屋盖给掀了。”抱怨里是高兴。
于是,谢孔宾背诵的声音也越高。有时父亲说再换一个别的。
“人之初,性本善,性相近,习相远,苟不教,性乃迁。教之道,贵以专。”
背诵《三字经》,谢孔宾就想到在私塾,有的同学被老师喊到前面背诵,把“教之道,贵以专”背诵成“狗不叫,砸一砖”,被老师用戒尺打得手面如青蛙高歌时凸起的泡泡,于是回到家就给大人模仿。
父亲也学着谢孔宾说“狗不叫,砸一砖”。
到了春天,谢孔宾回到家就会给父母背诵《论语》:暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。
他当时朦朦胧胧觉得这个画面很美,暮春三月,穿上春天的衣服,约上五六人,带上六七个童子,在沂水边沐浴,在高坡上吹风,一路唱着歌而回。
谢孔宾觉得这样的老师,才是好老师。
在私塾里,都是摇头晃脑地瞎念,老师是不讲的,也不会领着学生去下河游泳,学生只知道背诵,这些文章的意思是什么,只有靠自己慢慢悟。但春天真的是很奇特,在诗里,谢孔宾知道了:春眠不觉晓,处处闻啼鸟,夜来风雨声,花落知多少。
他喜欢“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”这样的乡村风景,就像写他们的村子,这样的画面和造型,早早印在他的脑海。
如果说私塾是谢孔宾的文字文化启蒙,而母亲则是他的艺术启蒙。虽然母亲目不识丁,但母亲对剪纸却无师自通,成为乡间的剪纸艺术家。在谢孔宾尚未识字的时候,母亲就会剪喜庆的“金玉满堂”“长命富贵”等篆字。那些字她只要看字样剪一次就谙熟于心,不再看字样就能剪得出来,而且内行里手也挑不出毛病。
谢孔宾觉得母亲的剪纸艺术和在私塾里的书法相同,特别是书法的黑白艺术,笔画的粗细变化,笔画连环萦带以及篆字的匀静安详都使他神往,只觉得白纸上的墨线离合分割,奇离变幻美妙无穷,什么意,什么境,什么味都有,总是在母亲剪纸中发现了“力量”——母亲用剪刀刻画世界的力量,母亲营造现实中这个穷苦家庭的力量,早早地形成了谢孔宾的审美意识。
入私塾一年,到了8岁那年的旧历年,其实谢孔宾才上私塾半年,自己就开始给家里写春联。虽属濡墨涂鸦,不过上半年学就会写春联在村子里已觉得新奇了,老师夸奖,邻居称赞,小小名声,鹊然而起。
但谢孔宾在私塾上学,心情是压抑的,他9岁就读完了《三字经》《百家姓》《论语》《孟子》《中庸》《大学》《诗经》,但是对于那些《论语》《孟子》《大学》《中庸》四书,老师是不讲解的,只是读一遍。按照后来谢孔宾的说法,就是鸭子听打雷,这正如小和尚念经。谢孔宾后来常讲小和尚的故事。
小和尚:师父,我不喜欢念经。
老和尚:不念经还算什么和尚!
小和尚:念经的就是和尚吗?
老和尚:不是。但是和尚必须念经。
小和尚:不念经就不是和尚了吗?
老和尚:当然,你没听说当一天和尚撞一天钟吗?不做分内的事,就失去了自己的身份。
小和尚:可是念经真是没意思,嘟嘟囔囔地说些自己都不知道意思的话。
老和尚:现在不懂,将来会懂——各行各业不都是这样吗?
小和尚:还有哪个行业要念经?
老和尚:没听说吗,“家家有本难念的经”,不过是不同行业念不同的经罢了——当官的要早朝,做买卖的要赶早市,学生要早读……连公鸡还要半夜打鸣儿呢!
小和尚:……色不异空,空不异色,色即是空,空即是色,受想行识,亦复如是……师父,我觉得和尚不如公鸡,公鸡打鸣儿以后还可以睡觉,我念经以后还得干别的事。
老和尚:心不静,念也是白念。
小和尚:当和尚要是不用念经,就是最好的了。
老和尚:唱戏练嗓门儿,做生意练吆喝,讨饭还得练哭穷,什么不想借着文化来给自己加持呢?不把自己该做的事练精熟就是没有文化,没有文化人家就瞧不起。