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悦读汇

我们从鲁迅先生的描写里，

可以想见清末民国间私塾的一

些基本面目。但谢孔宾是凑学，

属于二等公民，学生看不起，经

常受白眼，他不比鲁迅。鲁迅虽

然不觉得这样读书是什么天下

最好的事，但他作为一个官宦子

弟，降生于富贵人家，吃喝不

愁，穿戴不愁，自小有爷爷父亲

的那种书香氛围，还有博学的

亲戚指点，能够衣食无虞地读

书，并且还有年节的压岁钱买

自己喜欢的书来读，这和谢孔

宾相比，何止云泥，一个天上一

个地下，这就是命运。

谢孔宾的父亲虽是农民，但

当过兵，吃过官粮，比一般农民还

是有些见识。比如，他会讲临近

的刘邦在芒砀山斩蛇，朱温没发

达时，也是住姥娘家；讲单县城

里大户人家的牌坊，那牌坊的工

价就是，凿下一两石头，付一两白

银，所以工匠是使出浑身的本事，

最后才巧夺天工，才惟妙惟肖。

谢孔宾从私塾回来，父亲就

让他给父母背书，这对父亲来说

是一种满足。

有时晚上，父亲问：“今天学

了什么？我听听……”

谢孔宾就说：“赵钱孙李，周吴

郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨……”

那是《百家姓》，父亲就问：

“我们姓什么？”

谢孔宾说：“我们姓谢，戚谢邹

喻，柏水窦章。我们排在34位。”

《百家姓》是押韵合辙的，背

起来朗朗上口，很好听，有时谢孔

宾背得兴奋，就光着屁股站在床

上背。那声音很大，母亲就说“别

把屋盖给掀了。”抱怨里是高兴。

于是，谢孔宾背诵的声音也

越高。有时父亲说再换一个别的。

“人之初，性本善，性相近，

习相远，苟不教，性乃迁。教之

道，贵以专。”

背诵《三字经》，谢孔宾就想

到在私塾，有的同学被老师喊到

前面背诵，把“教之道，贵以专”

背诵成“狗不叫，砸一砖”，被老

师用戒尺打得手面如青蛙高歌

时凸起的泡泡，于是回到家就给

大人模仿。

父亲也学着谢孔宾说“狗不

叫，砸一砖”。

到了春天，谢孔宾回到家就

会给父母背诵《论语》：暮春者，春

服既成，冠者五六人，童子六七

人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

他当时朦朦胧胧觉得这个

画面很美，暮春三月，穿上春天

的衣服，约上五六人，带上六七

个童子，在沂水边沐浴，在高坡

上吹风，一路唱着歌而回。

谢孔宾觉得这样的老师，才

是好老师。

在私塾里，都是摇头晃脑地

瞎念，老师是不讲的，也不会领

着学生去下河游泳，学生只知道

背诵，这些文章的意思是什么，

只有靠自己慢慢悟。但春天真

的是很奇特，在诗里，谢孔宾知

道了：春眠不觉晓，处处闻啼鸟，

夜来风雨声，花落知多少。

他喜欢“两个黄鹂鸣翠柳，一

行白鹭上青天。”这样的乡村风

景，就像写他们的村子，这样的画

面和造型，早早印在他的脑海。

如果说私塾是谢孔宾的文

字文化启蒙，而母亲则是他的艺

术启蒙。虽然母亲目不识丁，但

母亲对剪纸却无师自通，成为乡

间的剪纸艺术家。在谢孔宾尚

未识字的时候，母亲就会剪喜庆

的“金玉满堂”“长命富贵”等篆

字。那些字她只要看字样剪一

次就谙熟于心，不再看字样就能

剪得出来，而且内行里手也挑不

出毛病。

谢孔宾觉得母亲的剪纸艺

术和在私塾里的书法相同，特别

是书法的黑白艺术，笔画的粗细

变化，笔画连环萦带以及篆字的

匀静安详都使他神往，只觉得白

纸上的墨线离合分割，奇离变幻

美妙无穷，什么意，什么境，什么

味都有，总是在母亲剪纸中发现

了“力量”——母亲用剪刀刻画

世界的力量，母亲营造现实中这

个穷苦家庭的力量，早早地形成

了谢孔宾的审美意识。

入私塾一年，到了 8岁那年

的旧历年，其实谢孔宾才上私塾

半年，自己就开始给家里写春

联。虽属濡墨涂鸦，不过上半年

学就会写春联在村子里已觉得

新奇了，老师夸奖，邻居称赞，小

小名声，鹊然而起。

但谢孔宾在私塾上学，心情

是压抑的，他 9 岁就读完了《三

字经》《百家姓》《论语》《孟子》

《中庸》《大学》《诗经》，但是对于

那些《论语》《孟子》《大学》《中

庸》四书，老师是不讲解的，只是

读一遍。按照后来谢孔宾的说

法，就是鸭子听打雷，这正如小

和尚念经。谢孔宾后来常讲小

和尚的故事。

小和尚：师父，我不喜欢念经。

老和尚：不念经还算什么和尚！

小和尚：念经的就是和尚吗？

老和尚：不是。但是和尚必

须念经。

小和尚：不念经就不是和尚

了吗？

老和尚：当然，你没听说当

一天和尚撞一天钟吗？不做分

内的事，就失去了自己的身份。

小和尚：可是念经真是没意

思，嘟嘟囔囔地说些自己都不知

道意思的话。

老和尚：现在不懂，将来会

懂——各行各业不都是这样吗？

小和尚：还有哪个行业要念经？

老和尚：没听说吗，“家家有

本难念的经”，不过是不同行业

念不同的经罢了——当官的要

早朝，做买卖的要赶早市，学生

要早读……连公鸡还要半夜打

鸣儿呢！

小和尚：……色不异空，空

不异色，色即是空，空即是色，受

想行识，亦复如是……师父，我

觉得和尚不如公鸡，公鸡打鸣儿

以后还可以睡觉，我念经以后还

得干别的事。

老和尚：心不静，念也是白念。

小和尚：当和尚要是不用念

经，就是最好的了。

老 和 尚 ：唱 戏 练 嗓 门 儿 ，

做生意练吆喝，讨饭还得练哭

穷，什么不想借着文化来给自

己加持呢？不把自己该做的

事 练 精 熟 就 是 没 有 文

化，没有文化人家就瞧

不起。
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传传

丹齐格是美国著名的数

学家，被誉为线性规划之父，

1914年 11月 8日出生于俄勒

冈州波特兰。可能你有所不

知的是：丹齐格之所以能成为

有名的数学家，竟然和一次迟

到有关……

1939 年，丹齐格在加州

大学伯克利分校就读博士生，

由于学校离他家比较近，丹齐

格没有选择住校。

这天晚上，丹齐格遇到了

一道非常难的数学题，为了攻

克这道难题，他花了很长的时

间，不知不觉中天空已微露出

鱼肚白。眼看着天就快亮了，

再加上困得十分厉害，丹齐格

顾不上还没解开的那道数学

题，便赶紧上床睡觉了。

由于太累，加上家人外

出，丹齐格醒来的时候，已经

到了下午。丹齐格的数学老

师耶日·内曼是一个非常严厉

的人，他绝不能容忍自己的学

生在上课时间迟到。想到这

里，丹齐格的额头就直冒冷

汗。抱着被老师狠批的心态，

丹齐格还是决定去上课。

当他来到教室的时候，

丹齐格发现同学们都提前放

学了。再看看黑板，他发现

有两道看起来非常难的数学

题。一见难题，丹齐格心想，

莫非这就是老师特意留给他

的作业？他赶紧将题目抄了

下来。

回到家后，丹齐格仔细研

究了题目，发现题目特别难，

心想：不愧是老师对迟到学生

的惩罚！思来想去，丹齐格觉

得，如果自己做不出这两道

题，肯定会给老师留下非常坏

的印象，到时想拿到毕业证书

估计都难了，所以无论如何也

要将题目解答出来。抱着这

样的心态，经过一个通宵后，

题目终于解出来了。

第二天，丹齐格早早来到

学校。上课前的几分钟，丹齐

格将题目和答案交到耶日·内

曼老师的手上，并抱歉地说：

“昨天因为攻克数学题睡过头

了，请老师惩罚。”耶日·内曼

看着十分疲倦的丹齐格，再看

看丹齐格提交上来的作业，突

然，他有些语无伦次地大喊：

“你知道你干了什么吗？”

丹 齐 格 内 心“ 咯 噔 ”一

下，以为老师要发火了。然

而耶日·内曼满脸兴奋地说：

“傻小子，你真是个天才，你

竟把数学领域中最难的两个

题解出来了！真是了不起！

老师现在命令你赶紧回家睡

觉！”

听了老师的话丹齐格才

明白，原来自己写的那两个

“家庭作业”，是统计学的两个

著名难题，老师写在黑板上只

是为了告诉同学们这两个问

题很难而已，而自己因为迟到

竟然攻克了！这太不可思议

了！

戏剧家歌德说：“没有人

事先了解自己到底有多大的

力量，直到他试过以后才知

道。”丹齐格的故事告诉我们，

面对困难，我们先不要被它吓

倒，只有把困难看得小一些，

你才会发现自己的力量原来

非常强大!

小阳春里，时时处处都

可听到笑声朗朗。

笑有声数。笑一声是

冷笑，两声是尴尬笑，三声是

赔笑，四声是被打扰笑，五声

是说明笑中有悲，六声是开

怀大笑。冷笑阴，尴尬苦，赔

笑累，被打扰意外，笑中有

悲，开怀大笑痛快。

笑有场合。公共场合，

笑含在肉里，从嘴里蹦出来；

私人场合，笑的面部表情和喉

咙里的声音是同步的。公共

场合分上下级，对待上级的笑

包含点头弯腰；对待下级笑含

在肉里，可能捏不出水。私人

场合也有讲究：贴心宝贝间

的笑多以嘲笑形式，传达关

心和爱护内容。与朋友的

笑，看似随意其实是知己，看

似不关心其实是真在乎 。

亲人之间的笑，皮可动可不

动，不在于形式，而在于内

容。

再说笑的声音。大声

笑，天生嗓门大；笑声小，表

示谦虚。笑声拖得长，要么

不满，要么不如意；笑声很

短稍纵即逝——那是叹气

不顺被痰卡住嗓子。

微笑时，脸上高凸与

低陷几乎全以微笑皱痕为

中心。欢笑时，比着大牙，

像是满脸开花，眼睛是两

团温柔火焰，两个可爱笑

窝原地打转，哦，连头发也

在欢笑中飘动起来了。有

时候，连窗上玻璃甚至窗

外树叶，都会震动。

然而不管是真是假，在

这美好的春天，谁能忍住不

好好地笑上一笑呢？

把困难看得小一些把困难看得小一些
□□张朝元张朝元

J ingcuiduanwen
精粹短文 笑

□戴长江


