□赵西成

我的童年是在上个世纪70年代的农村度过的。那时候，还没有实行责任田，农村实行生产队管理，乡村比较落后，农民都还比较贫穷，只有到春节才能吃上几片肉，小朋友过生日，吃个鸡蛋都觉得是改善生活了，孩子们都瘦得露着肋巴骨，想法搞点吃的，是冥思苦想的事儿。而在田间焖地瓜是每年秋后都要干的。

别看只是几块小地瓜，这里头的学问和工作可多着呢。要想吃到好吃的地瓜，解解馋虫，还真得不怕麻烦才行。首先，要瞅准时候，必须等大人都下晌了，才能到地瓜地里去挖，否则让人看到，告诉队长，家里大人挨批评，自己也少不了一顿棒子揍。挖的地瓜既不能太大，也不能太小，大了焖不熟，留下一个硬心儿，小的焖糊了，把外面的糊皮揭掉，能吃的很少，都浪费了，最心疼了。必须选小手腕粗细的最好。其次是选地点，必须比较隐蔽，否则焖完回家，有可能让没成色的人挖去。二牛哥几个儿就遇到这么一回，下午兴致勃勃地去吃“胜利果实”，只剩一个破破烂烂的坑，连片地瓜皮都没有留下，气得连骂了几天还不解恨。

焖地瓜最重要的工艺是挖坑。找一块干燥的土地，用铲子挖一个灶台模样的坑，再在侧面挖一个道，起到灶门的作用，最后就是沿着坑口周围向上垒土坷垃，一层接一层，一圈压一圈。没有现成的土坷垃，就用小手将挖出的新土搦成拳头大小椭圆形土蛋。这可是个技术活，必须细心、用劲，要不，垒着垒着，或者烧着烧着，忽然塌掉，前功尽弃。等到上面土塔形封了顶，下面就开始烧了，将捡到的玉米棒子叶、树叶、小树枝儿等柴火一把一把从侧门口徐徐送进去，火要一直烧，一直加柴。秋天本来就干燥，风刮得地上尘土飞扬，加上从焖坑里出来的烟雾，如果火烧不旺，还要趴在地上，对着灶内噗噗地吹，往往弄得一脸灰尘，炝得两眼流泪。等到一大抱柴草烧尽了，上面的土坷垃已被烧得遍体通红。从顶上轻轻敲开个小洞，小心翼翼地把地瓜扔进去，都扔完了再一点点从上面开始慢慢把土块敲碎，直至把所有地瓜都埋在热土里面。这时候，小伙伴们可以各回各家了，焖好、焖熟需要等数小时后。

吃完午饭，到了大家约定的时间，小伙伴们又聚在了一起，兴致勃勃地赶赴焖地瓜的地点。退去培在外层的草和土，会有热气升腾出来，等到一股香甜味儿冒出来，一堆红薯便呈现出来。“田间焖地瓜，烟火上云霞。香味仍缭绕，垂涎扒土沙。”还没有吃上，口水已是满满一大口了。扒出的焖好的地瓜看上去很是新鲜，皮色像生地瓜一样，一点儿也不糊皮。大家各自拿起一个，有性急的小伙伴顾不得热，皮都不扒，张嘴就是一口，烫得龇牙咧嘴间地瓜就进了肚。大家烫得把地瓜从左手倒到右手，就是舍不得放下，把皮儿揭开，露出焦黄的瓤儿，软溜溜的，搭口一咬，淡淡的泥土香味和着微风的香味，喜悦一下子在每个人脸上荡漾充盈。

儿时在农村焖地瓜是最快乐的时光，是小朋友们最爱玩的劳作游戏，而那时候的秋末冬初更是我们最欢乐的季节。正是对焖地瓜的一个浓浓情结，每到秋末，当街头大铁桶出现，那散发着香味的烤地瓜，总会让我忍不住第一批购买，并一饱口福，舌尖上熟悉的美味，一下子就会涌澜起童年时的味道，勾起童年的趣事，也回忆起那一段段难忘的经历。