□刘维祥

西风渐作北风呼，池水清凉碧芰枯。

晓日难驱寒露重，壮馍最称米汤糊。

赏花宜趁三春季，酌酒应围小火炉。

不及悲秋冬又至，衰躯霜鬓喘声粗。

时至立冬，晓阳未出，令人更觉寒气逼人。湖水清冷，残荷枯败，更增了立冬的一分寒凉气息。冬日晨练不觉早，几位老人拖着瑟缩的身躯在湖畔慢走，这是不屈的生命在与岁月抗争。

几株青松挺立着，舒展着肢体，在展示着它们的倔强和坚韧。

能抵抗寒冷的，莫如到早餐摊点上喝上一碗热乎乎的“糊粥”。但糊粥口味清淡，略带一股糊味，远远不及香辣可口的“糊辣汤”更启人味蕾。摊点上的郓州壮馍香酥脆软，再加上内里的牛肉葱花馅味美肉厚，着实让人吃得遍体生暖。

周末闲暇，三五个好友相约去游赏园林花木。说实话，我是一个典型的花盲，对于花园里林林总总的花木，我却总是叫不出名来，只能用一些红花绿草来敷衍一些字句。我不喜附庸风雅，加之又很懒，就连多肉这种极易生长的植物，我也能养死它，故妻子认为我是一个生活中无趣的人，倒也免了这些自然中的小生灵遭我手摧残。

吃过早饭，我们乘车上了高速。路况是极熟的，便没了欣赏沿途风景的兴致。昏昏沉沉中，车子跨平原，越丘陵，一路长驱，直至泰山脚下的花木苗圃培育基地。

进入苗木基地，各种花木的清香令一直兴致缺缺的我兴奋起来。在老板的介绍下，我对一种叫做“对节白蜡”的树种开始感了兴趣。这种树木树形优美，盘根错节，很适合园林盆景和雕刻。当问及这种树木的价格时，却大吃一惊，小一点的有几百上千元不等，大的竟值几万元甚至十几万元，令人咋舌不已。

好奇之下，我开始细细关注起这种白蜡树。老板说，物要有所值。这种白蜡树，生长缓慢，且栽培有技术，丝毫马虎不得。根部不能栽植太深，浇水也不能太过，以避免烂根，且浇水要从下而上，用硬质水管插入土内，逐渐上溢。对节白蜡是绿化景观树，树木都用支撑杆支撑。立冬以后，园艺师开始对枝干进行修整，根据枝的走向，园艺师们匠心独运，用铝条进行牵拉固定，造出各种形状。园艺师说，他们出售的是艺术。我深以为然，也不由地对我家门口的几棵黑槐树深感不安。我家门外有几株黑槐，树龄都有十余多年，但我忙于单位事宜，且生性懒散，就由它们自生自灭。一年到头，树干上生满虫蚜，树叶一直萎黄不旺，且树干横生斜伸，直接触及屋瓦，甚至触到上方高压电线。愁烦之际，我索性找来一把大锯，伐倒了事。仅有最后一棵幸免于难，被申河口一个过路的村民瞧见，便央求我让他挪走。哥哥听说，还直呼可惜，说这些树如果管理好，能卖上千元的。过后，我每次走到申河口那家门口，看到那株异地挪来的黑槐长得黑森森一派茁壮气象，便不由心生惭愧之心。面对这些姿态各异的树木，我不由感慨，世上事最要紧的是用心认真，否则会一事无成。

走出白蜡林，便见到道旁有几棵树，树上果粒红通通的，晶莹剔透，如同一串串玛瑙。老板说，这些果实叫山茱萸。我不由好奇，这些果实色泽诱人，小鸟咋不叨呢？老板便笑，操了一口泰安腔：“这东西补肾壮阳，小鸟吃了受不了啊！”众人便笑，同行老李便暗暗地揪下一串串红粒，塞入衣兜内。同车小马悄悄尝了一口，呀！呸！涩！林中又荡起一阵快乐的笑声。

行至木瓜树林前，老板娘正怀揣几个木瓜，放至路旁。她见到我们，便慷慨地说，去林里拾吧！我们走进木瓜林里，放眼望去，哇！地上落有好多木瓜，又大又圆，香气扑鼻，每个几乎都有一斤多重。我们捡大的拾了约有二三十个，扛出林子。热心的老板便介绍，把木瓜去皮去籽，拌上白糖，放在锅里蒸，可好吃了！

于是，在回来的路上，木瓜香味便充盈车内，它驱除了我们些许旅途疲惫，也给单调的行程增添了一些快乐的话题。回至家里，我把木瓜放至床头，在香味中酣然入梦，方感觉真是不虚此行。