□马拓

我们辖区里有一座地铁站挺有意思，客流吞吐量早晚迥异，基本上早高峰进站者上万，出站者寥寥；晚高峰时，这些人风尘仆仆归来，同样，进站的乘客数微乎其微。颇有大时代背景下“睡城”的属性。

早高峰时，我会在站厅维护秩序，到了晚高峰，有时我喜欢换上便装，揣着工作证，从进站口走到站厅甚至站台上，查看站内外有没有堵口揽客或是散发广告的“小捣乱”。时间长了，“小捣乱”们摸清了我的规律，基本都在高峰时段退避三舍。但我还是愿意逆行在人群中，一边缓慢地、刻意地、悠闲地走在通道里或台阶上，一边观察周围的一切。因为方向和步伐明显与周围的大批乘客格格不入，有人嫌我碍事，会微微地皱眉、侧身，我也会礼貌地腾出尽可能大的空间，让他们缩小与家的距离。

估计有人会觉得，这人一定是吃饱了撑的在“遛食儿”。谁赶地铁不是掐着钟点三步并两步啊？说不定几秒之差就是一辆列车。可他们一定不知道，我进站不是坐地铁的。我可能走进站厅，走上站台，然后下来，再重新进站。周而复始，小小轮回。

对我来说，这是一个有意思的过程。

你看那对情侣，男的帮女的提着包，女的手里拎着一袋面包房傍晚打折时促销的面包干。他们笑得挺美。从他们的笑里，你可以联想到深夜里，他们两个蜷在沙发上，一边悠闲地啃面包干，一边看“泡沫剧”的画面。

还有那个身穿呢子大衣的女乘客，她的嘴角有些干裂，好像说了一天的话，边走还边举着手机在和同事抱怨着白天什么选题的事情。她说她很烦某个小领导，说的时候两个小虎牙都呲了出来，看起来有点儿凶凶的。但不知对方说了什么，下一秒她忽然笑了起来，那对虎牙登时又很可爱。

有一个中年男士带着一个男孩儿步履匆匆地出站。男子一路和男孩无话，走到闸机前，男子忽然使劲拽了一下男孩儿的脖领子，把他拎到身前另一侧。我才发现那里的地上有一片水渍。男孩儿怯怯地看了男人一眼，乖乖地重新规划路线。

还有一个姑娘，出站时手机似乎刷不开闸机了，她使劲摇着手机，脑门上瞬间就冒出了汗。即使终于被闸机识别后出了站，她还在重复着那个动作，用着手机一旦摔落准会碎成渣渣的力道。

我有点想笑，又怕她瞅见，赶紧看别处。

晚高峰的地铁站，像一个正在执行秘密部署的机关，所有人都行色匆匆、步履一致地往外跋涉。这支庞大的队伍迁徙过广场，又会四散开来，以各种方式继续奔赴这座城市里等待着自己点亮的那扇窗户。

而略显悠闲的我，最爱这个匆忙而有序的时刻。它没有因为谁踩了谁一脚带来的争执，没有因为插队吵出的闹剧，没有票务纠纷，没有火冒三丈。

我曾问过老民警，同样是着急赶路，为啥晚高峰的案情比早高峰低？老民警笑笑：“可能因为大家离家越来越近了。回家比什么都重要。”

所以我越来越喜欢夕阳西下的晚高峰。因为每个人的胸口，都装着一颗虽然焦急，但充满安详与平和的归位之心。

回家的路，胜过一切美丽的旅途。