□吴丹

爸爸有一辆红色摩托车，它“轰隆隆”的声音，好似在低沉地诉说着无言的爱，陪伴我走过数个春秋。

我在市里读中学时，回家的大巴车却只能开到镇上。每逢假期，大巴车缓缓驶近镇上的十字路口，爸爸的身影逐渐清晰，他站在醒目的红色摩托车旁，不停地探头张望。看到大巴车来了，爸爸立刻把摩托车后座的弹力绑带解开。大巴车还没完全停稳，他又急切地跑到车门口，跟着车走着。我一下车，爸爸一把接过我的行李，把它绑在摩托车后座上。随后跨上车，回头用衣袖大力擦了擦座椅。待我坐稳，爸爸的摩托车便“轰隆隆”响了起来，缓缓加速。风在我耳边“呼啦啦”响，路两旁笔直的杨树向后飞驰。后视镜里，爸爸一脸认真，嘴角微微上扬。要是赶上雨天，他便将我紧紧裹在雨衣下，世界变得朦胧，只见车轮碾过水洼，溅起水花如蝶舞。雨声啪啪啪，伴着摩托车的轰鸣。爸爸一路无言，只以坚定的背影载我穿越风雨，快速归家。

还记得我工作的第一年，冬天要赶最早一班车回城。哈气成雾的季节，天刚蒙蒙亮，父亲已将那辆红色摩托车停于门外，搓着手取暖等我。车灯暖黄的光柔柔地穿过灰蒙蒙的凉雾，像一艘小船驶入充满不确定性的未来。一路上，引擎发出的低沉轰鸣，在静谧的清晨里显得格外清晰而响亮。雾气萦绕，前方的路变得模糊不清，只能隐约看到爸爸在风中冻得通红的耳朵。爸爸挺直的、宽厚的背，传递着一种深沉的安定与温暖。从小到大，我和爸爸并不亲密，更没有过拥抱。而此刻坐在摩托车上，我紧紧靠着爸爸的后背，那份沉默而坚定的力量，穿过寒风，缓缓流入我的心田，让我无畏风雨，勇敢前行。

如今，我早已不再需要爸爸骑摩托车接送，但我依然珍惜和爸爸一起兜风的时光。一次回家，我请爸爸载我到镇上买菜。爸爸一听，脸上的皱纹顿时抻平了，转眼就骑在摩托车上等着了。我飞奔过去爬上车，我们穿梭在乡间小路上，微风拂过，带来了田野青草的香气，也吹乱了爸爸的发丝。风的轻吟，树叶的低语，伴着远处偶尔传来的几声鸡鸣犬吠，让这次简单的出行变得格外温馨。

爸爸从不曾说爱我，但那些他载着我奔赴的四季、挡过的风雨，一幕幕在眼前闪现。耳边摩托车的“轰隆隆”声带着爸爸对我的爱，乘着风，陪着我一直向前。