□李志联

鲁西南农村老家称春节为“年下”，觉得说春节就像喊人的大名（学名）一样生分，远不如“年下”叫着亲切自然。

“过年下”有个门坎，就是腊月廿三的“小年”，是鲁西南民间“祭灶”的日子。从这天开始，正式进入“过年下”的既定程序，开始“忙年”。既然“小年”是“年下”的门坎，那么，谁家的男人如果在“小年”天黑之前回不到家，那这个年就不好过了——其他人家已经开始扫屋除尘、刷箅子蒸馍、炸丸子煮肉，你家的男人还在外地奔波，没新衣没年货，屋内空空，冷冷清清，这年能好过吗？

当然，最要紧的还是腊月三十中午给祖先牌位祭祀上供之前要赶回家过年——因为，这顿午饭是全年当中最重要的午饭，要不怎么叫“大年三十”呢！似乎再大的收获、再多的荣誉也抵不上回家过年的团圆与喜悦。

我最难忘的是，有一年到了腊月廿三，在外地跑销售催账的父亲还没回来，爷爷已经过来问了三四趟，我和哥哥也满怀希望又满脸失望地到村头接了好几趟。爷爷和母亲一边担心，一边抱怨父亲办事不牢靠，谁家“小年”还在外边跑？那时村里没有电话，更没有手机，联系起来很不方便。所幸家里面养着七八只青山羊，为了过年提前卖了两只，我们也添了新衣服，母亲开始操持着准备蒸年馍了。但毕竟家里的顶梁柱还在外面，气氛有些沉闷。

腊月廿四、廿五过去了，父亲还是没回来。天开始阴沉起来，堂屋门框旁边的广播匣子里说有大雪、要降温。一向沉默寡言的母亲坐不住了，开始絮絮叨叨地数落起父亲来。腊月廿六晚上，大雪终于无情地落下来，铺天盖地，大如鹅毛。看来，父亲是被隔在外面了，过年是回不来了。腊月廿七，大雪停了，但道路更难走了。母亲脸上没有一丝过年的笑容，邻家的孩子来找我玩耍，她也嫌吵，让我们去别家玩。但只要院子的栅栏木门“吱呀”一响，母亲就会从厨房里面伸出头来看，或许她心里一直盼望父亲能平安回来。腊月廿八，天又开始阴沉起来，看样子又要下雪，母亲彻底失望，脸色与天色差不多——家里面少个人，年是过不好了。

腊月廿九傍晚，天空开始飘起雪花，母亲在厨房灶旁领着我们包饺子。明天就是大年三十了，必须吃饺子。这时候，院子的木门又“吱呀”一响，母亲说起风了，看样又要下大雪了。但接着就有沉重的脚步向院内走来，母亲抬头望着院内，没有起身。我好奇地跑到厨房门口张望——是个高大的身影，有些熟悉，一手提一个大包，借着院内的雪光和厨房的油灯光，我终于看清了，是父亲！

父亲站在院子中央，面朝厨房，看着我们嘿嘿傻笑。母亲站起身，望着一身雪花的父亲，竟然站在原地手足无措，只是喃喃自语：耶，你咋这时候回来啦，咋回来的？

父亲终于赶在过年之前回来了，当然也带来了我不曾见过的外地的零食和玩具，还有我已记不起来的其他好东西。母亲的脸上终于有了笑容，我们家的年也像其他人家一样过得开心、团圆、幸福。

“家”是百姓最大的牵挂，“回家过年”是最温暖的呼唤与期盼。后来，每读唐诗“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，我总会不自觉地想起许多年前父亲在腊月廿九晚上冒雪归家的情景……