□郭颜蕾

俗话说：“一层秋雨一层凉，秋雨绵绵秋意长。”秋分过后的这段光景，虽然仍有些许夏末的余热，但风中已有初秋的微凉。雨似乎有神奇的魔法，催季节变换，又能在不同的时节展现它不同的风格。

春天的雨最适合漫步。我总这么认为，撑不撑伞无所谓，因为春雨比较细密，如朱自清先生所述：“像牛毛，像花针，像细丝。”这样的雨一般来说是无需雨伞来点缀的，走在大街上、小巷里，脚步悠闲，大可不必担心会被淋出病来。雨丝如一双温柔的手轻轻拂过，令人神清气爽，好不惬意。

如果说春雨如一位大家闺秀般娴静、平和，那么夏天的雨就好似一位雷厉风行的大汉，干净、利落。夏天很少有连阴天，通常是一阵狂风扫落叶后，骤然变黑的天空会响起几声炸雷，随之而来的是如黄豆般大小的雨点，“噼里啪啦”地砸向尘土飞扬的大地。一转眼工夫，地面就汇成一条条小溪，并不时溅起串串水花。这时如果不撑伞去户外散步，怕是一出门就被倾泻般的雨水淋个通透，再好的心情也会跑得无影无踪吧。好在不一会儿，雷声便会渐行渐远，风卷着残云不知去向，太阳又开始炙烤大地。如果不是地上还留有一汪汪水洼，倒可能会生出未曾下雨的错觉。

小时候，每当夏季来临，我都期盼着下雨。远远听到雷声，就忙不迭地在院子里布置好脸盆、旧水桶，最重要的是在我屋的窗外放一只碗，一只空着的搪瓷碗。一切完毕后，立即跑回已被乌云遮蔽而变得阴黑的小屋，坐在窗前静等雨落。大多时候我都能如愿以偿，听着院里节奏不一的雨打脸盆(水桶)声，俨然一首奏鸣曲，气势不凡。而窗台上的落雨声，清脆激越，虽无“雨打芭蕉”式的雅趣，但也大有“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的意境。汪国真曾在一篇文章中写道：“有时，外面下着雨心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨”。雨可以弥漫一种氛围，这大概也与人的际遇有关吧!“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”。在这首词中，雨贯穿了整个人生，只是在不同的人生阶段对生命和生活的感悟存在着很大的不同。有雨的日子总会平添许多愁绪，或者说弥漫着伤感与压抑。从南唐后主的“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。”到南宋女词人的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”字句中无不透露着凄楚之情，不能否认这雨从中起了一定的作用吧？

有雨的时候心烦，没雨的时候却又盼雨。地里庄稼需要雨水的滋养，而人们也期待一场雨来驱散空气中的干燥，污浊。一场雨过后，被晒蔫了的庄稼变得精神头十足，叶子绿得发亮，空气也格外清新。

雨是天使，是落入凡间的可爱精灵，它促使万物生长，让我们看到生命的力量，也使人们生出许多感慨，从而留下千古名篇。有雨的夜晚，聆听细雨敲窗也不失为一种享受。如果没有雨，静静地回忆不也是一种珍重吗？