黄淑芬

父亲的秋天，是从他伏在磨刀石上来回不停地磨镰刀开始的。镰刀磨好后，父亲用拇指在刀口上刮几下，试了试镰刀的锋利，达到满意后他才把刀挂在墙上备用。

其实开镰的前几天，父亲就已经先去割田埂边的杂草了，以方便收稻谷时挑担来回通畅。杂草并不是很多，这还是得益于勤劳的父亲三天两头地用镰刀去“修理”。

星星还挂在天边，父亲已经扛着沉重的打谷桶高一脚、矮一脚地出门了。父亲弯腰握住一把稻谷，手中锋利的镰刀在天色渐明中挥出一道冷光，于是镰刀和沉甸甸的水稻禾相互交织着，瞬间发出“唰唰……”的摩擦声。

我们打着哈欠，揉着惺忪的双眼来到自家稻田时，父亲割下的水稻已经像小山一样，东一堆、西一堆地铺满田中。我赶快抱起一梱稻禾用力地向打谷桶中摔打过去，谷子和谷桶碰撞后，爽快地从禾秆上齐刷刷地脱落，只一会儿金黄的稻谷铺满谷桶底。

毕竟我人小力弱，两个来回后，我喘着粗气开始胡乱地摔打起稻谷来，没了整齐划一的节奏和动作，谷子纷纷飞出谷桶掉在田中。这时，坐在田埂上休息的父亲发现了问题，他走上前一把拦住我说：“累了就休息，你看谷子都掉到桶的外面了，这样会浪费很多谷子。你知道吗？我们吃到嘴里的每一粒米，要经过八十八道工序才能摆上桌。”“八十八道工序？”我瞠目结舌，被这个数字给吓愣住了。那天通过父亲的谆谆教导，我知道了很多农作知识。

我以为收完稻谷，忙碌了三个季节的父亲就能休息了。可是，那天我看见他又伏在磨刀石上来回“嚯嚯”地磨刀。我才明白，其实收稻谷只是父亲秋天里一项劳作的开幕式，山上还有黄豆、绿豆……等着他去收割呢。

长年累月的风吹日晒，让父亲的皮肤呈古铜色，在阳光下发出别样的光，他弯腰弓身握着黄豆秆，麻利地割起来，寂静的山坡上只有鸟叫、蝉鸣和父亲割黄豆的声音。

割完黄豆、绿豆。又要开始种大蒜和撒芫荽了，这两样农家小菜，得用狼箕草铺在上面，因为它们可以用来抵挡冬日的寒冷。这时，镰刀又派上了用场。狼箕草上有绒毛，触碰后人的身体就会发痒，我很是佩服父亲，他一点都不怕痒，愣是年年去割。直到有一年，我无意中听到母亲和父亲的对话，才揭开了父亲不怕痒的谜底。那天，母亲对父亲说：“不用割狼箕草了，我们可以用稻草来铺。”父亲却说：“稻草留着喂牛吧，痒一点又算得了什么？”

父亲的秋天，就是从收稻谷开始的，忙碌又充实。虽然累和辛苦，但是从来没有见他在我们面前说过一声。他用丰厚的成绩告诉我们，每一份收获都是需要付出辛勤的努力。而他的收获，也让我们明白，只有经过了春耕、夏种，才能有秋天的丰收。这就是父亲的秋天，也是我们的人生教诲。