崔光乐
今年五一假期,在老家只短短待了几天就要与白发苍苍的母亲辞别,我们一家人和老人心里难免都有些不舍。临行前,母亲照例叮嘱我带上老家的土特产,诸如地瓜、大姜、干扁豆、双饼等,既有蔬菜类,又有食品类,林林总总。母亲亲自上阵,大包小包地往车上拎,直到塞满整个后备厢。我深深懂得,这个小小的后备厢里,承载的更是母亲那份浓浓的爱。
启程那天一早,为了让我们一家吃上新鲜的樱桃,当我还在睡梦中时,母亲已早早起床了,拿了一个小筐在院子里摘樱桃。这棵樱桃树是母亲几年前亲自种下的,为的是我们姐弟几人来了摘樱桃方便。这棵树树冠并不算大,高也不过3米,枝头上挂满了密密匝匝的小樱桃。这个时节樱桃还没有完全成熟,多数已由青变黄,只有少数变红了,像一粒粒玛瑙,点缀其间,令人垂涎欲滴。地处安丘西南山区的老家,几乎家家户户都有樱桃树,许是地理环境适合种植,同时也给乡亲们带来了一定的经济收益。每当樱桃成熟季节,整个村庄沸腾了,只见村子的大道及田间小径上车水马龙、人来人往,简直比过大年还要热闹几分。这种场面不亚于陈忠实先生笔下原上原下樱桃红的盛景。我家也有个樱桃园,在南山脚下,有十多棵,是父亲在世时种植的,距今也有30多年了。樱桃树在母亲的精心打理下,枝繁叶茂,郁郁葱葱,每年都会结出不少果实。在我看来,这个倾注了母亲无数心血和汗水的小小樱桃园,又何尝不是她的精神家园呢?樱桃熟了,母亲不是拿来卖,而是首先电话通知她的儿女及亲戚朋友们来尝个鲜,因为这是一年四季中最早成熟的水果。这个时候,母亲是最幸福的,脸上整天洋溢着笑意。有时我的姐姐、弟弟们会带上各自的朋友,亲戚们再带上自己的亲戚,一拨拨,一群群,簇拥着来到母亲的小院里,亲切而又热烈地与久别重逢的母亲交谈着,小院霎时便热闹起来。之后,嬉闹着去南山园里摘樱桃了。我心里明白,母亲不只是盼着亲戚朋友来吃个樱桃,更主要的是能和他们见个面,说说话,聊聊天,彼此间多了一些了解,心里自然就敞亮了许多。
母亲常在电话里对我说,每年樱桃熟了,你们一家都吃不到,我心里怪不得劲儿的。我安慰母亲说,城里也有樱桃,能吃得到。但我知道,城里的樱桃有价,而母亲种植的樱桃是无价的。是啊,作为母亲,她总是吃苦在前,享受在后,情愿把世上最好的东西与儿女们分享。整个早晨,母亲踮着脚,聚精会神地、一粒一粒地摘着泛红的樱桃,直到筐子摘满为止。当我从母亲手中接过时,心头不由一热,满眼竟噙满了泪水。
疫情3年,尽管阻断了人与人见面交流沟通的机会,却永远阻断不了人世间的亲情。期间,我和母亲一直保持热线联系,我的手机每天24小时开机。老人在电话里常嘱咐我们一家出门要戴好口罩,少去人多的地方,言语间透着无尽的牵挂。可我又何尝不惦念着母亲呢?10多年前,父亲去世后,母亲便一个人独自生活,有时也去几位姐姐及弟弟家小住一段时日,也曾来城里和我们住过几年,而最多的时间还是住在老家的小院里。一则母亲身体还硬朗,二则村里都是乡里乡亲的,熟络。我们姐弟几个也生怕母亲自己生活出现意外,便劝她同我们住在一起,而母亲始终不肯。母亲说,我身体还行,住在老家自在又方便。实际上,她是不愿给我们姐弟们添麻烦。而在我的心里,却时常牵挂着母亲,电话里也经常劝母亲少干些活,好好吃饭,保重身体。好在姐弟们离老家并不太远,远的从城里到老家也就是三四十公里的路程。因此,几位姐姐和弟弟隔三岔五地回老家,看望照顾母亲。我因距家千里,每年回老家的次数实在有限,加之这几年疫情,回去的机会更少,更谈不上照顾老人了,内心不免愧疚万分。去年7月底,母亲过八十大寿,说好我是回去的,结果又赶上了疫情。今年春节,也是考虑疫情原因,我们一家也没能和老人团聚。母亲安慰我说,自己身体还好,大老远的,你们不用回来。话虽这么讲,但我能感受到母亲对我们一家人的思念。屈指算来,有近两年的时间没有见到母亲了,老人给我打电话的次数明显多起来,我也愈发思念我的母亲。多数情况下,几乎每周我都要和母亲通一次或两次电话,大多都是我打过去的。母亲能主动给我打电话,可见老人对我一家的想念。而有时母亲在电话末尾却笑着来一句:“我很好,又不想你们。”令人哭笑不得。我知道,母亲这是在宽我的心啊。
今年清明节,我是下了最大决心的,决定回老家探望母亲。母亲得知消息后,心里十分高兴。提前做好了各种吃食,烙好了一大摞双饼,蒸了几大锅各种馅子的包子,还有妻子女儿爱吃的豌豆包。同时,把房前屋后打扫得干干净净,只等着我们回家了。可到头来,还是因事未能成行,又给母亲泼了一瓢冷水,我内心充满了愧疚和遗憾。我能想象,为了迎接我们一家的到来,80多高龄的母亲跑前忙后,摘菜剁馅,和面擀皮,生火烧锅,一个人竟做出了那么多的面食,一定付出了太多的辛劳。我更能想象到,清明节的前几天,母亲无数次踯躅在村口,翘首盼望着儿女们的归来,真是难为了我的母亲。
在老家小住的几天里,我一直沐浴在母爱之中,饭桌上吃到了月扁豆炖肉、韭菜火烧等美食,满口都是小时候的味道,也品尝出了母亲的味道。晚上,我同母亲睡在了儿时睡过的火炕上,仿佛穿越时空,来到了童年时代。老家的这幢房子是20世纪80年代初建造的,距今已有40个年头了。当时一家8口人挤在三间小屋里,居住条件十分简陋。为了改变这种状况,父母亲决定自己备料盖房。他们省吃俭用,节衣缩食,一根一根地买来檩条,一车一车地拉来石头、砖瓦,像极了一对辛勤的小燕子衔泥垒窝。为了这个家,为了我们姐弟们,父母亲付出了太多太多。睡在母亲身边,呼吸着乡村新鲜的空气,我感觉心里特别踏实,特别放松。夜里,耳畔不时传来母亲的唠叨声,有对往事的回忆,有对我工作的叮嘱,有对我家庭的祝愿……枕着母亲的絮语声,我安然入梦。
相聚的日子总是短暂的。临别,女儿将自己的手链摘下戴在了母亲手上,上前紧紧拥抱着母亲,祖孙相拥的一幕令我潸然泪下。就这样,我们一家怀着对母亲无限眷恋与不舍,载着母亲沉甸甸的爱踏上了归途。