李仙云

去采访抗美援朝老共产党员张福霖老伯时，我着实被震惊了，他年逾九旬却精神矍铄，思维清晰，语言表达精准到位，这位“故事满满”的老人很快就揪住了我的心，我的思绪也随老人的娓娓讲述，进入了他近一个世纪、跌宕起伏而又不断超越自我的人生境遇中。

张老伯出生于20世纪30年代，家中原本有一个豆腐作坊，日寇入侵，国难亦造成家难。无奈一家人只好逃难到乡下老家，靠租种地主的几亩薄田艰难度日，一家人常常食不果腹。没多久刚出生的小弟弟就不幸夭折，母亲难以承受失子之痛，很快也撒手人寰。迫于生计，父兄只好出外谋生。年仅13岁的他，稚嫩的肩膀挑起了生活的重任，独自种田照顾年迈的小脚老祖母和年幼的弟弟。繁重的农活让这个“小小少年”吃尽苦头，在割稻的农忙时节，他要担起七八十斤的稻谷，有时累到虚脱都吐出血来。

1949年新中国成立后，他一心向党，全身心投入到当时的土改、民兵、镇反等各项运动中，多次担任团支部委员和民兵中队长。18岁就光荣地加入了中国共产党。当年正是招募志愿军奔赴朝鲜战场关键时期，他毅然参加了中国人民志愿军，赴朝参战。

当他们“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”进入朝鲜地界，回忆那段炮火连天的峥嵘岁月，老人很是感慨。被美军占领的上空，不断有轰炸机在空中搜寻。白天他们只能躲入山林隐蔽处或山洞里，用石块垒灶在火上架一个小铁桶，随意煮些食物充饥。一旦听到防空哨兵发来的信号，要立刻将火扑灭，连一丝烟雾都不能让敌军窥探到。有时卧于丛林，随处可见密密麻麻的“巨无霸”蚂蚁，会窸窸窣窣满身乱窜，严重影响战士们白天休息。在黑魆魆的夜里行军，有时困得边走边打盹，但不能让敌军发现一星点花火。有次大部队途经美军的封锁线区域，突遭美军空袭，好在大家立刻隐蔽散开，敌军在丢下两枚炸弹后，没有发现目标就随即飞走了。老人说，他进入朝鲜已是抗美援朝战争进入尾声之时，在部队担任文书一职，期间因表现优异还受到部队嘉奖。

在和平年代，他更像那颗革命的螺丝钉，哪里需要就往哪里钉。老人曾多次在政府部门和企业单位担任要职，最让他引以为豪的是，他曾亲自筹建和研发了电厂国产耐高温淀粉酶菌种。这在当年连省轻工厅都直接以缺技术、不懂相关领域知识而直接否决立项的高科技产品，竟让他这个“门外汉”克服重重困难，用“借鸡生蛋”的技术转让方式，经过无数次实验，终于成功将此技术搬到生产线上。此项成果还获得国家和省级大奖。

如今已耄耋之年的他，依然不忘初心，一直不间断地学习党的政策方针，关注社会民生问题。他一直坚持参加党员活动，用自己的行动践行着一个老共产党员的爱国爱党之情，他说：“我的党龄已经70年了，我现在年事已高，只能靠自己的行动带动周边的同志，自觉做到政治坚定、信念永存，以身作则保持共产党员的先进本色。”采访结束的那一刻，我由衷地敬佩这位抗美援朝老战士，他将党的事业融入生命的实干精神，正是他屡次获得事业成功的“制胜法宝”，他给予我们的精神力量是无穷的。