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曹曹曹

风风风

父亲珍藏着一张老照片，一张带着时
代鲜明烙印的照片，一张道尽经年世事沧
桑的照片。

时光倒流。党的十一届三中全会将
于 1978年 12月 18至 22日在北京举行，为
切实落实党的精神，郓城县第八届人民代
表大会于 11月 30日尘埃落定，随后各公
社代表团拍照留念。当时明月在，曾照彩
云归，父亲珍藏的便是侯集代表团的那朵
祥云。照片上的每一个人都是那个时代
的英雄，他们或伟大或平凡，或卓越或寻
常，或典型或普通，都活出了自己的精彩，
活成了一道独属于自己的风景。他们的
年龄成为各自生命的勋章。

父亲 12岁因为贫困无奈退学，参加
生产劳动，22岁临危受命，接过公社、县甚
至省里备案的贫苦生产队，顶着上级接连
增调八批干部的压力，带领全体社员打翻
身仗，直到成为全公社第一的生产队，其
中经历的艰难困苦可想而知。

“麦收要紧，秋收要稳”。紧张的麦
收，从备场到收割、从运送到碾压，从翻场
到扬场、从晾晒到入仓，收获的过程完成
得必须如行云流水，有条不紊。抢收抢
种，以往生产队铃敲半天不上工，队长喊

得破喉咙哑嗓工难以上齐，麦收拖拖拉拉
十几天干不完，且干活要么不出工，要么
出工不出力，或少出力，且私搓私掖私藏
现象严重。而父亲有他朴素得吐口唾沫
是颗钉的规矩：平时上工铃只敲三遍，自
己不吭一声到地里干活，社员过了上工的
点，不记工分，干活白干。于是大家齐心
协力积极赶工，卖力干活。

父亲深谙“包工快，日工磨，自留地里
出好活”的秘密，早早地在全会政策落实
前，带领大家悄悄实行联产计酬责任制。
麦收，做完三天备场工作后进行包工，君子
协定男劳力三亩，女劳力二亩，三天之内完
工。完成任务工分加倍，完不成任务工分
扣除。因此，彼此干劲冲天，加班加点，本
来一上午运八趟麦子的效率，出现一个午
间就运八趟的奇迹。因为顾不上，所以也
杜绝了私搓麦子私掖私藏的现象，确保能
够做到颗粒归公。自然，割麦，60杆子地一
气割到头的父亲成为标杆，能干的青年要
求整工分，父亲就是行走的准星。

扬场，一把木锨高高扬起的抛物线和
力度，让麦糠随风飘散，让饱满的麦粒尘埃
落定，各就各位。起起落落之间，像厘清人
生与生活的琐屑与细节。扬场，必须等风来

的时候，别的生产队白天死守苦等，风不来，
扬不了场，晾晒、交公粮、分粮、抢种等其他
活计只能搁浅。而父亲以身作则，夜晚带领
扬场把式及一些青壮年，在场院里轮流值守
等风，风来扬场，一夜扬完留足公粮，然后按
桶分发完毕，等晨曦微明，家家户户按人口
数目去认领各自数目相等的粮堆，整个过程
井然有序，一气呵成，羡煞众人。

十一届三中全会见天地、见众生、见
自己，为实现农业现代化，保证整个国民
经济的迅速发展，不断提高全国人民的
生活水平，在农村改革推行家庭联产计
酬责任制，支持自留地生产、家庭副业和
集市贸易。时代缝花，岁月留香，有了政
策的加持，父亲更增了底气、豪气和干
劲，实行社员买工贡献化肥的办法，增收
增产。麦收评产交公粮公社其他生产队
最高评产 120斤，父亲带领的生产队评
估 150斤，甚至 180斤！任务完成得漂

亮。于是，公社奖状年年领，麦收总结大
会经验父亲年年讲。荣誉即是生产力，
何况父亲作为一名普通社员能成为县人
大代表，也曾与时任县委书记、公安局局
长一起留过影，这荣誉岂是平常茄子萝
卜葱姜蒜，那年月能照几张照片又怎是
普通叉把扫帚扬场锨！

到处都有风在呼唤我们，从地平线，
也从胸膛里。父亲在讲述他与庄稼、与他
的生产小队故事的时候，像一位运筹帷
幄、成竹在胸的将军。这将军始终与麦子
站在一起，在人生风霜雨雪的路上挺立、
拔节、生长、守望。而父亲，他早已活成了
一副饱满的幸福麦子的模样，活成了国泰
民安的模样，也活成了我人生灯塔的模
样和故乡的模样。

时代缝花时代缝花 岁月留香岁月留香

去采访抗美援朝老共产党员张福霖
老伯时，我着实被震惊了，他年逾九旬却
精神矍铄，思维清晰，语言表达精准到
位，这位“故事满满”的老人很快就揪住
了我的心，我的思绪也随老人的娓娓讲
述，进入了他近一个世纪、跌宕起伏而又
不断超越自我的人生境遇中。

张老伯出生于 20 世纪 30 年代，家
中原本有一个豆腐作坊，日寇入侵，国
难亦造成家难。无奈一家人只好逃难
到乡下老家，靠租种地主的几亩薄田艰
难度日，一家人常常食不果腹。没多久
刚出生的小弟弟就不幸夭折，母亲难以
承受失子之痛，很快也撒手人寰。迫于
生计，父兄只好出外谋生。年仅 13 岁
的他，稚嫩的肩膀挑起了生活的重任，
独自种田照顾年迈的小脚老祖母和年
幼的弟弟。繁重的农活让这个“小小少

年”吃尽苦头，在割稻的农忙时节，他要
担起七八十斤的稻谷，有时累到虚脱都
吐出血来。

1949年新中国成立后，他一心向党，
全身心投入到当时的土改、民兵、镇反等
各项运动中，多次担任团支部委员和民
兵中队长。18岁就光荣地加入了中国共
产党。当年正是招募志愿军奔赴朝鲜战
场关键时期，他毅然参加了中国人民志
愿军，赴朝参战。

当他们“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿
江”进入朝鲜地界，回忆那段炮火连天的
峥嵘岁月，老人很是感慨。被美军占领
的上空，不断有轰炸机在空中搜寻。白
天他们只能躲入山林隐蔽处或山洞里，
用石块垒灶在火上架一个小铁桶，随意
煮些食物充饥。一旦听到防空哨兵发来
的信号，要立刻将火扑灭，连一丝烟雾都

不能让敌军窥探到。有时卧于丛林，随
处可见密密麻麻的“巨无霸”蚂蚁，会窸
窸窣窣满身乱窜，严重影响战士们白天
休息。在黑魆魆的夜里行军，有时困得
边走边打盹，但不能让敌军发现一星点
花火。有次大部队途经美军的封锁线区
域，突遭美军空袭，好在大家立刻隐蔽散
开，敌军在丢下两枚炸弹后，没有发现目
标就随即飞走了。老人说，他进入朝鲜
已是抗美援朝战争进入尾声之时，在部
队担任文书一职，期间因表现优异还受
到部队嘉奖。

在和平年代，他更像那颗革命的螺丝
钉，哪里需要就往哪里钉。老人曾多次在
政府部门和企业单位担任要职，最让他引
以为豪的是，他曾亲自筹建和研发了电厂
国产耐高温淀粉酶菌种。这在当年连省
轻工厅都直接以缺技术、不懂相关领域知

识而直接否决立项的高科技产品，竟让他
这个“门外汉”克服重重困难，用“借鸡生
蛋”的技术转让方式，经过无数次实验，终
于成功将此技术搬到生产线上。此项成
果还获得国家和省级大奖。

如今已耄耋之年的他，依然不忘初
心，一直不间断地学习党的政策方针，关
注社会民生问题。他一直坚持参加党员
活动，用自己的行动践行着一个老共产
党员的爱国爱党之情，他说：“我的党龄
已经 70年了，我现在年事已高，只能靠
自己的行动带动周边的同志，自觉做到
政治坚定、信念永存，以身作则保持共产
党员的先进本色。”采访结束的那一刻，
我由衷地敬佩这位抗美援朝老战士，他
将党的事业融入生命的实干精神，正是
他屡次获得事业成功的“制胜法宝”，他
给予我们的精神力量是无穷的。

郭晓兰

光 荣 在 党 七 十 年
李仙云

何其有幸何其有幸，，生于党怀生于党怀
李坤

2005年，我光荣地加入了中国共产
党，迄今已 18年。在中国共产党第 102岁
生日来临之际，入党前后的那些情景记忆
犹新，历历在目。

2000年，我师范毕业，满怀着建设家
乡、感恩乡亲们的初心，毅然决然地回到
了我的母校——草舍小学。我在这所村
小工作了 15年，我的青春留在了这里，我
也是在这所学校入的党。

工作第一年，一件事情深深地震撼了
我。高校长带病坚持工作，累倒在讲台
上，清醒后的第一句话竟然是“我是一名
党员，我要给孩子上课。”这句话到现在还
烙在我的脑海里。高校长身材高大、治学
严谨、平时很严肃，她的事迹瞬间点亮了
我的心房，我在心里暗暗发誓，一定也要
成为一名共产党员。

经过了解，入党要先写入党申请书。
当时没有电脑和网络，只能在稿纸上手
写。打草稿、修改、誊抄，我的第一次入党

申请书在反反复复的修改、推敲和誊写中
终于完成了。我把自己对中国共产党的
理解、入党意愿和决心全写在了入党申请
书里，我还重点写了高校长对我的影响。

当我捧着誊写好的入党申请书向校
长室走去的时候，心里忐忑极了，刚工作
半年我作了哪些贡献？我有认真地备教
改辅吗？我有全心关爱班级孩子吗？一
路上我不断考量自己，最终在校长室门口
我还是打了退堂鼓。在反思中，我认为自
己各方面还有很大提升空间，我还可以做
得更好。

从那以后，我处处以高校长为榜样，
认真工作，任劳任怨，精益求精。经过我
的努力，第一年工作结束，我被评为镇“十
佳青年教师”，在镇里开设了公开课，所教
班级县抽考第一名，几个家庭贫困的孩子
在我的家访动员和资助下回到班级继续
读书……

工作第二年的下半年，我郑重向党

组织递交了入党申请书。那一次，高校
长语重心长地和我谈了很久，她知道我
第一年就写了入党申请书，表扬了我积
极要求进步的决心，这两年她也有意安
排一些工作来考验和培养我。真的很幸
运，在教育生涯伊始我就遇到了这样一
位关心教师、引导教师和成就教师的好
校长、好长者。

校长的话深深鼓舞着我，成为我入党
前最深刻的启蒙教育。时隔半年，我又怀
着虔诚的心情，写下了第三份入党申请
书。由于我各方面表现优异，校长向中心
校推荐把我作为入党积极分子培养。在
一次次积极分子学习中，我如一块干涸的
海绵，吸收着来自党的知识甘霖。

此后，我又连续写了五次入党申请
书，把自己的学习过程、思想意识、工作情
况如实向党组织汇报。在不断的学习中，
我从一名村小教师成长为镇语文教研组
组长、区语文骨干教师。工作生活中，我

以优秀党员为榜样，身先士卒，处处起到
带头作用。

生命无价，誓言有声。2005年，我终
于如愿以偿加入了中国共产党，成为一名
中国共产党预备党员。面对党旗宣誓的
那一刻，我的心在澎湃，我的血在沸腾，也
是从那一刻我更加明确了肩上的责任。
我将永远铭记这一刻，铭记这一种使命
感，这种使命感也激励着我不断进步。

春发其华，秋收其实，有始有极，爱登
其质。每一份入党申请书都记录着我的
心路历程，都映照着我乡村教育的滚烫初
心。在奔跑路上，逐梦途中，我的初心在
岁月磨砺中愈加透亮。

我何其有幸，生于华夏，生于盛世，生
于党怀。102岁生日快乐，我亲爱的党，我
心中的力量。作为您的九千多万分之一，
我愿终身追随，牢记为党育人、为国育才
的教育初心和使命，在乡村教育道路上奋
跃而上，不断奔跑。

在乡村振兴的春风里，赵庄村焕发了
勃勃生机。可村里八十多岁的赵老汉，一
个念头在心里愈来愈强烈——归锅，把现
在一分为四的家重新聚合在一起。

赵老汉有三个儿子，原先一大家子
人生活中在一起，其乐融融。儿子各自
成家后，为了生计，大家闹起了独立，由
一个大家分成了四个小家。当时分家
影响不太好，赵老汉心里凄冷，总觉得
在乡亲们面前抬不起头来。如今，乡
村振兴开展得红红火火，单靠一家一
户单打独斗很难再有大的发展。赵老
汉想借此机会让孩子们归锅，把四个
小家再重新铸成一条大船，在乡村振
兴路的浪潮中乘风远航。于是他就把
儿子、儿媳召集起来，开一个家庭会。
意料之外，孩子们都同意归锅。赵老
汉心花怒放。

赵老汉年龄大了，就力辞不再做当
家人。三个儿子猜测：“谁来做当家人
呢？”望着儿子们期待的目光，赵老汉能
猜到他们的想法，他们都想自己做当家
人。赵老汉呷了一口茶水，观望着一个
个沉默不语的儿子，就用拐杖戳了戳
地，做出了最后的决定：“老三的儿子赵
华做当家人。”

赵老汉的决定，让孩子们很是吃惊
和不解。赵华年龄小，大学刚毕业五
年，他怎能担起这个大家呢？尤其是一
辈子务农的老大，本想着自己是家中的
长子，既然父亲不当，理应自己是当家
人，可如今却成了老三的儿子、自己的
侄子，让外人知道，颜面何堪！退一步
讲，就算是在下一代中选当家人，本该
是长孙来做，也轮不到老三家的儿子
呀，况且自己的孩子很优秀。老二眯着
眼睛吸着烟，吐出的烟圈在空中冉冉升
腾。他想自己的孩子读的是大专院校，

比不上大侄儿读的一本院校，更比不上
小侄儿读的 985重点大学。

屋里空气像凝固似的，足足有五分
钟。老三媳妇悄悄扯了扯老三的衣襟，
老三诚惶诚恐地对赵老汉说：“爸，华儿
年龄小，我看不合适，还是让大哥的儿
子强子做这个当家人吧！”

赵老汉摆了摆手，声音洪亮、斩钉截
铁地说：“我这样定，知道你们可能没有想
到，也可能想不通。老大、老二、小三，你
们仨已经跟不上时代发展了，是挑不起这
个大梁的。三个孙子有闯劲，有知识，他
们才是我们赵家的未来和希望呀。他们
仨中间，虽说赵华年龄小了一点儿，但他
也到了而立之年，在大学就开始与人合伙
创业，有成功经验，他的电商平台一直赚
钱，年收入在百万以上呢。最重要的一
点，因为他是共产党员！他在大学就加入
了中国共产党，是咱们家族唯一一位共产
党员，在三个孙子里是拔尖的。”

赵老汉又拿起去年的一张报纸，念
起对赵华的报道：“是他及时慷慨资助
村里三个孤儿上高中，他表示只要他们
考上大学，就会一直资助他们大学毕
业；是他不分昼夜地帮助乡亲们搭建电
商平台，帮他们把当地土特产销往全
国，让他们越来越富有；村里的部分农
副产品积压，是他自掏费用并牵线搭桥
助农促销 ......

一阵短暂的沉默后，大家的心豁然
开朗，眼睛忽然明亮起来。接着，屋里
响起一阵掌声。

一个晴朗的日子，在阵阵鞭炮声
中，赵华注册的旅游公司揭牌成立了。
同时，赵家正式归锅了。

前来乡村旅游的人们络绎不绝。赵
华的公司当年就实现盈利数百万元，赵
庄村也成了“乡村振兴”的示范村。

那年七月，有一束光

在上海那座低矮的石库门孕育

在嘉兴南湖的那艘红画坊闪亮

它是那么微弱

像风雨中点亮的一根蜡烛

随时可能被恶风毒雨吞没

它像寒夜里的一堆篝火

给寒凉中挣扎的人以温暖

它像茫茫大海中的一座航标

给夜航的人指明方向

但它更像是一柄利剑

能刺破苍穹的黑暗

它是地平线上的一丝曙光

引领的是照亮世界的一轮太阳

这束光，粒子会裂变

裂变的力量让高山低头，沼泽避让

裂变的蘑菇云里

让世界看见了黄皮肤的模样

这束光，有超强的电场和磁场

能凝聚着所有华夏儿女的力量

太空漫步，深海潜游

早已不再是梦想

这束光，能荡涤污浊，让乾坤朗朗

这束光，让万物充满生机，让生活

斑斓壮阔

这束光，穿越历史的长廊

让我们看见未来的模样

如今，那低矮的石库门

是如此高大，高大得让全世界景仰

那红画坊已成艨艟巨舰

江河湖海劈波破浪，势不可挡

如今，这束光已彪炳千秋

浩浩的历史长河中

正谱写一曲千古绝唱

归 锅
孙洁民

那年七月，那束光
袁仁成

一心向党

苗青 摄

镰刀与斧头的联盟
那么坚毅，那么威武
从南湖出发的队伍
让万里长江扬起自豪
阔步奔赴幸福的新征程
引领黄河昂首挺胸
跨过贫穷，走向富美安康
以星星之火开启燎原的模式

三座大山溃败，最终消失
泱泱华夏五千年迎来了
四万万气吞山河的雄壮力量
每一颗都是豪情万丈的红心
点亮大地翻天覆地的灯盏

从此，神州迎来五谷丰登的明天
镰刀与斧头拥抱，完成
神州历史上最强劲的会师
一队队饱含激情的共产党人
怀揣初心走进大江南北
长城内外的岁月里
喊醒人民当家做主的东方巨龙

扬眉吐气的每一寸国土上
党旗威风凛凛的高举
环视华夏每一寸土地的额头
万物争辉，亿心同聚
将五千年的国富民强梦
完成，并固若金汤的呵护万年

党 旗 高 扬
冯秀兰


