在中国文学史上，有“唐诗宋词元曲明清小说”的说法，但是作为明朝来说，不单单小说是其代表，其实明代的散文也是文学界的一朵奇葩，出现了不少散文大家，他们的作品平实隽永，蕴含着直击人心的深情。其中，明朝中期的散文家归有光就是其中杰出的代表。

归有光（1507—1571）字熙甫，别号震川，又号项脊生，世称“震川先生”，江苏昆山人。他的散文内容清新简洁，风格朴实，有“明文第一”之称，是“嘉靖三大家”之一。归有光的代表作《项脊轩志》被编入多种版本的中学语文课本，其文所寄托的人间真情让人读后久久难忘。那么，归有光与成武有什么关系呢？在历史上，没有证据证明归有光到过成武县，但他却作过一首名为《登济城望城武》的诗。诗的内容如下：“城武汉时县，乃在兖西南。曾考昔为令，期年化方覃。性本爱潇散，候望苦不堪。飞雪渍乌帽，弃掷欲投簪。竟以末疾返，不及一考淹。时当孝皇日，仁治正渐涵。我来登济城，落日已半含。西望适相仍，伫立独悲喑。明经几累世，沦废良可惭。”从诗中的描述我们可以得知归有光为什么要写这首诗了。因为他的曾祖父做过成武县的知县，他在济城登楼西南而望，无法到曾祖父做官的地方去瞻仰，而深深遗憾。他的祖父是谁？有什么样的故事？归有光又是在什么情况下登济城的？这里面也有着许多不为人所共知的故事。

据笔者考证，查清代道光《城武县志》，其中“职官志”记载：“归凤，昆山县，举人，成化年间任。”归凤，应该就是归有光的曾祖父，也就是他祖父的父亲。归凤字应韶，是成化十年的举人。归凤人才出众，面相很好，是个谦虚的人。他精通《尚书》，勤于学习，即便上厕所仍然手不释卷。在成化十年中了南京乡试的举人后，他到北京去，有个人在京师居住，这个人的家里就托归凤捎了一百两银子到京师。但是半路上遇到强盗，遭到抢掠，归凤把自己的钱都给了强盗，却保住了给别人捎的钱，竟然完整地为别人把钱捎到了京师。可见，归凤是个非常讲信用的人，宁愿自己受损失，也不让别人失望，是真正贯彻了儒家“仁、义、礼、智、信”理念的。弘治二年，归凤选调成武知县，在任上，他不增添赋役，让老百姓休养生息，受到了百姓的拥护。兖州太守龚弘管理下属非常严明，能让他中意的人很少，但对归凤却青眼有加。但归凤却不喜欢为官，每当退堂后，他就把官帽一扔，说：“安用此自苦。”大意是怎么能让这个官帽连累我如此受累不自由。在任职一年左右，归凤就得了病，他就借此辞官归家了。关于归凤的任职时间问题，经笔者考证，县志记载有误，因为兖州太守龚弘是弘治四年出任兖州太守的，归凤任职一年多，才可能与龚弘有交集，如果是成化年间的话，任职一年多根本不会与龚弘产生交集。成武县当时属兖州府管辖，所以归有光才有了“乃在兖西南”的说法。

归有光为什么这样怀念曾祖父呢？因为从他的曾祖父做过这一任知县后，他的祖父和父亲都没有能够进入仕途，这在《项脊轩志》中就有体现。文章中记载，归有光的大母对他说：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”意思是他的祖母对他说，我们家的读书人很久都没有科举成功的了，你的成功，则是可以盼到的了。可见，他的全家都对归有光寄托了很大希望，但他自1540年中举后，八次进京考试，八次落第，心情非常抑郁。在明嘉靖四十一年（1562），归有光57岁了，在到北京的礼部应试时，又落第了。因每次进京和回乡都是由京杭大运河来往，这次也不例外，在返乡时，路经济宁，他和几位考生下船休息，一同登上济宁的西城楼西望，当时正是黄昏，落日还剩一半，他身披晚霞，迎着夕阳，伫立在黄昏的楼头，西望成武，联想曾祖父做官的地方，心里独自感伤，从祖父一代开始到自己，三代科举考试，都没有成功，真是惭愧。《登济城望城武》这首诗首先描述了曾祖父做官的经过，以及自己的感触，最后说出心声，也就是“明经几累世，沦废良可惭”，这是诗的主旨所在，也是他所要表达的，也有用曾祖父激励自己的意思在里面。虽然八次落第，但归有光仍然不服输，三年后的嘉靖四十四年，年届六十岁的归有光科举成功，中了三甲进士，授官浙江长兴知县，终于完成了“学而优则仕”的家族梦想，实现了《项脊轩志》中所写的祖辈的期望。 张长国