刘大礼

1982年10月20日清晨，一声雄鸡啼鸣，唤醒了静籁的村庄。母亲蹑手蹑脚地起来，抱柴烧火，为我煮了一大碗香喷喷的热汤面，里面卧着两个浑圆的荷包蛋。

父亲坐在我枕边的炕沿上，眼中流露着几分慈祥、几分不舍、几分期待，轻声喊我起床。他早把头天我从县人武部领回来的军装，一件件摆在炕上：“来，换上吧，穿上这身就是解放军了！”我从被窝里爬起来，由内到外都穿上了崭新的军装。穿上那身没有领章的肥大军装，戴上那顶没有红五星的驼绒军帽，再配上那张稚气未脱的脸，显得有些傻里傻气，但我还是抑制不住内心的激动：当解放军，这个我从孩提时就萦绕于心的梦想，今天终于实现了！

吃着热气腾腾的热汤面，母亲在一旁嘱咐我，到部队后别想家，常给家写着点信。父亲也说，要听领导的话，别怕苦怕累，争取早日入党……我一脸庄严地频频点头答应。从眼角的余光，我看到母亲眼中闪着晶莹的泪花，父亲的目光里写满了期待和叮咛。

村支书和民兵连长来了。连长推着辆笨重的自行车，支书把一朵纸扎的大红花亲手戴在我胸前。左邻右舍的乡亲也陆续来到我家，有的送来了煮鸡蛋，有的端来一升红枣、一簸箕炒花生，纷纷向我表示祝贺。父亲忙不迭地给大家发烟卷，脸上满是笑容。连长说：“收拾好了吧？收拾好咱上路了！”父亲连声说：“收拾好了，收拾好了，没多少东西。”从屋里拎出我的背包和部队发的绿帆布提包。

踩着缤纷的落叶，在人群的簇拥中走出家门，我上了连长的自行车，挥手向家人和乡亲们告别。在那个年代，乡亲们以这种简单、质朴的仪式送我参军，算是最高礼遇了。

将要拐出村口的时候，我回头看了一眼，发现母亲跟着走出了老远。这是我第一次告别父母、远离家乡，即将面对的陌生世界和未知之路，让我既憧憬又忐忑，既期待又不安，对家乡、对亲人的眷恋和不舍也油然而生。小村很快消失在我的视线，但母亲踮着脚翘望的身影和她身后的乡亲们，却像浮雕一样，定格在了我的脑海。

连长一边卖力蹬着车子，一边自豪地对我说：“你是我全村送走的第12个兵，加起来正好一个班。”他送过的兵，个个是好样的，还有两个提了干。他说：“你有文化，人机灵，好好干一定会有出息；部队是个锻炼人的地方，只要肯吃苦，就一定能混出个样来……”不知不觉中就来到了县人武部。

人武部门前的大街上，彩旗招展，锣鼓喧天，悬挂着大红的条幅，张贴着大幅的标语：“一人参军，全家光荣”“提高警惕，保卫祖国”……流动宣传车和电杆上的大喇叭，一遍接一遍滚动播放着鼓舞人心的欢送稿和铿锵有力的部队歌曲，让人不由地血脉偾张。

新兵们从四面八方汇集到人武部大院，按兵员方向分别集合。接兵人员对照花名册，一次又一次点名，答“到”声此起彼伏。集结完毕，人武部领导做了简短讲话，每位新兵发了一袋食品，有面包、煮鸡蛋、熏肠，然后陆续登上敞篷车，去往地区兵站与其他县的新兵汇合。

汽车缓缓驶出人武部大门，挤满街道两旁的新兵亲友，一个个眼圈发红，用袖子或手帕、衣角不住地擦着眼泪，涌向刚刚启动的汽车。我忍不住热泪奔涌，和新兵们一起向人群挥手致意：再见了，我的家乡！再见了，我的父老乡亲……