刘厚珉

我的少年记忆，麦收季是农民赖以生存而又趋之若鹜且苦于劳作的一道关口，俗称“麦口”。

一到“麦口”，学校要放麦假，《麦假记事》是小学至初中甚至高中年级老师必命的假期作文题。

我上小学、初中都在黄河故道的一个偏僻的村办学校，从开始写作文的三年级再到镇上就读县办高中，《麦假记事》整整写了九个年级。

小学三四年级的《麦假记事》记不了也记不清“麦事儿”，读五年级的那一年麦收季是例外。父亲对我说，麦收后即到了暑假，你就小学毕业了，长成大人了，拿的起镰刀了，能收粮食了！

骄阳当头，气温炎热，眼瞅着前面一望无际的麦垄，要一把接一把地将焦黄挺硬的麦秆子强揽于赤裸臂腕，右手还要吃力地拉回钝刃的镰刀，且要忍受着麦芒的刺扎、太阳的炙烤、土地的蒸煮，心生畏惧，且又无可奈何！

父亲折回，与我相对而遇。他仰直了腰板，对我说，耕地种粮是咱乡下人的本分，既填饱了咱自个儿的肚子，还为国家建设做出了贡献，虽然很辛苦，但也最光荣！父亲的话由衷而真切，瞬间让我产生了一种从未有的自豪感。

地头小憩，邻家二奶奶赶来捡拾麦穗子，对我父亲有些埋怨：栓子，你眼瞅瞅，你家地里落得麦穗子最多！父亲回答，待会儿俺捡拾净了！

我好生疑惑，问二奶奶，你拾麦穗子，咋还嫌俺落得多呀！二奶奶笑而不答。父亲马上对我说，二奶奶是心疼粮食，害怕糟蹋粮食。

父亲还给我讲起二奶奶家的事儿。二奶奶原有五个孩子，老二老三都是因为过歉年夭折的，后来二爷爷遛乡卖馍，死死地抱着筐里剩下的一个白面馍，饿死在路上。

父亲还说自个儿。他小时候，因为与他的小妹争抢粘在黑窝窝头上的指甲盖大的白面馍的皮儿，遭到爷爷的一记耳光……

是时，我突然明白了许多，经历饥荒岁月的一代人都有着挥之不去的饥饿情结，只有忍受饥馑痛苦的人才对粮食有一种近乎极致的珍爱。

这个麦假，我把二奶奶拾麦的见闻写进《麦收记事》里，被老师作为范文刊登在《黑板报》上的麦假专期。

我上初二的麦假，父亲生疾，母亲羸弱，难负麦收之重，我和弟弟、妹妹便成了主力。

时至午时，太阳好像又下沉了，更烈了，望不到尽头的麦子仍在若无其事地等待我们挥镰收割……

当我无奈地举目远眺，突然看到远远的对面地头，一帮人排成一溜儿，齐头并进向着我们这边，风卷残云般涌来。父亲兴奋地说，这是你奎爷爷家的一帮人，他们帮咱来了！

母亲欣慰地说，咱也别消停，迎上呗！我和弟弟、妹妹同声应允，几乎一顿饭的功夫就与奎爷爷一帮人会合了。

奎爷爷的嗓音很洪亮，俺赶往收割大堤上的麦子，经过这里，顺路顺手给你家捎带割了！

父亲对我说，奎爷爷一帮人并不该路过咱家的麦地，是故意绕道帮咱！我蓦然回头张望，只见奎爷爷一帮人提镰搭肩，凌乱疾步于黄天厚土之上，大大小小、歪歪斜斜的背影在热浪翻滚中飘忽而去。

栓子，大堤上你家的那块麦子，俺也顺路顺手给你家捎带割了……苍茫的田野上，再次回荡奎爷爷洪亮的嗓音。

这个麦假的《麦收记事》，我记录了奎爷爷一帮人，写到回荡原野的嗓音和疾步飘忽的背影，不觉泪水潸然。开学后，我的作文被老师推荐到市报上刊发，还被市广播电台摘播……

上世纪九十年代，随着农业现代化水平逐渐提高，农民从繁重的体力劳动中解放出来，“麦口”一说成为历史，学校不再放麦假，《麦收记事》也自然退出了作文簿。

一直以来，我对《麦收记事》情有独钟，每到麦收季节，仍然记录相关麦收的所见所闻的点点滴滴，时不时见诸报端，字里行间蕴含着乡风乡俗、乡音乡情，皆是难以忘怀的美丽乡愁……

我觉得，人生之际，少不了“麦收季”，一些事情，须要记下来，留作回味……