儿歌曰：白棉花，白生生，做个棉袄暖蓬蓬，做个棉裤热烘烘；我穿棉袄去上学，热得小脸红彤彤；我穿棉裤去赶集，身上暖暖不怕风。

上世纪八十年代，农村刚刚实行生产责任制，把土地分给农户自己种。那时，农家的日子还不富裕，种地用的化肥、农药钱都拿不出来。当时，国家号召种植棉花，收购价格也挺高，一下子激发了农民的种棉热情。

种棉很费工夫。种前要把棉种用热水泡透，拌上农药，种时要浇水，谷雨前后正是缺水的时节，人们就到池塘、沟渠中担水，有的用压水井灌满一个大铁桶，拉水到地里播种。棉花从出苗就要打药，不然就会被蚜虫吃掉，等长高些还要打枝杈、打边心、打顶心……几天不拾掇棉花就长疯了，枝叶繁茂就是不坐桃子。等棉花成熟了还要拾棉花，一茬一茬，高高矮矮，累得腰酸腿疼，从种到收五个月时间，时时不得清闲。

不要以为收获了就算大功告成，对农民来说，卖棉也是一大难关。一般每个乡只设一处棉花收购站。种棉的人多，有的一户种上十几亩，收购站门口卖棉花的车辆能排出几里地，有时卖一次棉花要排两三天，最多的要守着棉车待上一周才能卖掉。等挨到自己，还要过验级、验湿关，验收员根据棉绒的长度、色泽确定棉花的级别，级别高价格就高。验收员把棉种放在嘴中咬一下，咯嘣一声的，说明棉花晒干了。如果棉种软绵绵的，发不出响声，说明棉花还没晒干，就要拉回去晒。本来指望棉花卖点钱买些肥料再过个中秋节的，这下恐怕八月十五也卖不出手了。最怕挨号排队的时候赶上阴天下雨，棉农们就要买块塑料布，把棉花盖起来，人也没处躲，只好躲在棉车下避雨，其中的辛苦，难以言说。

这些年，棉花价格低落，种棉花的人少了，人们大都到外地打工赚钱，再也看不到几里地的棉车长队了。

文/丁明烨 画/王世会