□ 侯凌肖

人们常说，父爱如山，母爱无边。联想起小时候父亲对我的倾心呵护和疼爱，足让人温暖一生，铭记一生。

提起“车褡子”，上世纪六七十年代，骑过或见过自行车的人印象深刻，现在年轻人恐怕不知此物是何物了。而对于孩提时的我来说，车褡子是最为诱人的钟爱之物，因为那时父亲的车褡子装满了父爱亲情。

打我记事起，父亲就有一辆破旧的金鹿自行车，三角形的车梁上栓系着用帆布制作的车褡子。上世纪六七十年代，农村生活水平很低，庄稼人平时吃穿都成问题。那时，母亲在生产队靠劳动挣工分，一年到头结算时总是队里的“缺粮户”。父亲在县建筑公司工作，标准工资也就是40多元钱。再加上姥爷长住我家，一家五口人，生活过得十分拮据。尽管如此，父亲从单位回家也从没空过手，车褡子里总会捎来一些我爱吃的零食。父亲用车褡子，把浓浓的爱意传递到我的身边，千方百计保证我儿时的营养。

关于车褡子捎白面“卷子”的秘密，直到有一天，我去父亲单位看望他，才被父亲的同事李叔揭秘。原来，父亲平时一日三顿吃粗粮，月底把节省下的白馍票，换成白面“卷子”捎回家，让我享用。怕月底断顿，父亲只好从集市上或家中带些地瓜、胡萝卜、窝头等，用自备的小铁锅煮着吃，以此打发月底饥荒的日子。这种对儿子倾心的疼爱，至今想起来都让我泪目！

“端午时节杏儿黄，大街小巷棕子香。”记忆深刻的是那年端午节，中午时分，我正在梨树下写作业，这时，一串“叮铃铃”的车铃声从大门外传来。听到铃声，我急忙朝大门口跑去，因为那是父亲每次回家特意转响的车铃声。

“爹，您来啦！”我十分高兴地说。此时，我的眼睛紧盯的是父亲那鼓囊囊的车褡子，不由得眼前一亮，知道父亲肯定又捎来好吃的零食了。

“吉安！看我给你捎的啥？”父亲掩不住内心的喜悦，大声喊着我的乳名。我疑惑地忙翻车褡子，惊喜地叫着:“杏！是杏！”

“还有哩！”父亲从另一面车褡子里掏出青叶和线绳缠裹的东西，在我眼前晃了一下。“是……粽子！”嘴馋的我更为惊喜了！

当我接过粽子的同时，仰面看到站在骄阳下的父亲脸上挂满了汗珠。那时城乡是没有公路的，村庄离城里足有七八里路，骄阳下一路颠簸到家，很不容易。这就是十分疼爱我的父亲。那温暖的一幕，让我终生难忘！

早些年，还没有用煤球烧饭的时候，父亲在单位住处用的是柴油炉。1974年7月，我考上了鄄城一中。鄄城一中北邻就是父亲的单位——县建筑公司。开学后的一个星期天，我到父亲单位看望他。中午时分，我推开半掩着的房门，只见父亲正蹲在房门后拾掇着什么。走近一看，原来父亲正用剪刀剔除油芯上的污渣。

“来啦？吉安。”父亲抬头看了我一眼问道。他接着说:“隔几天就要清理，要不，火就不旺了。”

看到父亲鬓发已白，苍老了许多，我心里很不是滋味。我急忙蹲下身:“爹，我来吧！”我接过父亲手中带着油污的剪刀。看着破损而熏黑的柴油炉，我读出了父亲在困苦岁月的艰难，读出了父亲艰苦朴素的美德。看到这里，我不禁鼻子酸酸的。此时，想起早些年间，父亲用铁锅煮地瓜、胡萝卜充饥的往事，想起父亲一次次把白面馍捎回家的疼爱，不由得眼泪夺眶而出。父亲就是这样，宁愿自己吃苦挨饿，也要疼爱自己的孩子。这是多么伟大的父爱啊！

“当！当！当！”公司伙房的午餐铃声响了。父亲低头看了一下表，吩咐我说:“你到伙房打菜去吧！”说着，父亲便从抽屉里拿出几张馍票和菜票，递给我。想到父亲平时不舍得吃白馍，我咋好意思去买呢？我委婉地说:“星期天我不上课，咱做着吃吧，爹！”父亲微笑着说:“那好，我点炉子！”

炉火开始旺起来。蓝色的火苗欢快地舔着锅底，铁锅里的水发出“哧哧”的声响。一缕缕青烟在房间里缭绕、升腾，柴油燃烧的气味越来越浓烈，呛得我直咳嗽，我只好抹着眼泪“逃”出了房间。此时我心想，在那生活艰难的岁月里，不知父亲遭受过多少烟熏火燎之苦！想到这里，一种酸楚之感又涌上心头，不由得让人心中隐隐作痛！

那是我第一次品尝父亲用柴油炉做的饭菜，感到特别香甜，至今难以忘怀。父亲勤俭持家、艰苦朴素、尊老爱幼的高尚品德，影响和温暖了我的一生。