儿歌曰：车屋筒，放大车，燕子里面垒个窝；麦秸垛像座楼，拽把麦秸去喂牛；大黄牛，哞哞叫，拌草别忘加豆料；老牛倌，耸耸肩，坐下吸袋老旱烟。

以前，乡村的场院里，一般都建有车屋，老式大车放进去，可免受日晒雨淋，延长十年八载寿命。车屋，还是麦收时节的守更房。

我小的时候，家里既有鸡鸭，还有牛羊。当年，牛是家里主要劳动力，家人还给它搭了牛棚。

邻家有架大车，为防风吹日晒，邻家大爷专门建了车屋。车屋邻东墙，一面凑了墙体，墙是土墙，另栽两根粗木柱子，柱子一头搭在墙头上，另一头用粗铁条绑在横梁上，绑紧了，上加几根木檩条，用芦苇打成苇箔，铺在檩条上，再泥上泥作为房顶。房顶上，芳草萋萋。内置拴牛木桩一个、石质牛槽一个、饮牛用的铁水桶一只、铁锨一把、扫帚一把，仅此而已。这车屋，别看简陋，可挡风，可遮雨。车屋旁，一垛麦秸，两棵参天白杨。

春暖花开的时节，屋檐下总有一两个蜂巢挂着，晴好的时日里，有马蜂嘤嘤嗡嗡地飞来飞去。车屋还是燕子筑巢的绝佳选址，每年都少不了一两对燕子筑巢。

寒冬里，常有三三两两的老头，穿得棉花包似的，偎在麦秸垛旁拉呱唠嗑，抽着劣质旱烟，咳嗽声声中，静待夕阳西下。入夜，饭后，几个老头常在车屋旁拽把柴火，在屋当门烤火取暖，边烤边讲些奇闻，大大小小，零零星星，纯属消遣。

幼时的我常坐在车屋下，傻傻望着里面发生的一切出神，那温顺得不停反刍的老牛，那日渐苍老的生命，那雨天里滴下的一道道雨帘，雪地里踏出的一个个脚印。多年后，我蓦然醒悟：这一切，原来都是时间的印记啊！

只是，如今，这样的印记已难以寻觅了…… 文/孔伟建 图/王世会