□ 李雪涛

老家的后院里有棵椿树，枝繁叶茂的。不晓得它的树龄有多大，听说，只是听说，是俺爷爷的爷爷栽的。一阵微风拂来，椿树那盘旋的虬枝随风摇曳，摇出了爹那苍老的身躯，摇出了娘那期待的目光，摇出了我的童年，摇出了一段凄美而又隽永的童年记忆。

我小时候体弱多病，长得面黄肌瘦，肋骨根根暴露，肚子鼓得像怀孕七个月的孕妇，比起同龄的孩子要矮许多，活脱脱一个非洲小难民形象。眼巴巴地看着别人家的孩子水灵灵的，我爹和我娘愁得吃不下饭、睡不着觉。为了给我看病，他们带着我走过一个又一个城市，见过一个又一个医生，所有童年的记忆都是大把大把的药物和父母哀愁的眼神。尽管如此，我的病还是不见好转。“咱们这娃到底得的啥病，为啥不长个儿，咱家可就这一根独苗呀！”娘常常看着我喃喃自语，就连村里的小伙伴也不和我一起玩耍，见了我就像躲瘟疫似的，他们说我是又矮又丑的“怪物”。所有这些促使我变得叛逆、早熟，我常常坐在自家过道的门槛上，望着临街南来北往的人发呆。我就想：这世界上那么多人，为啥偏偏让我得病？我的命为啥这么苦！

一天傍晚，爹和娘神秘地把我拉到后院里的那棵椿树下，娘把一个香龛放在椿树旁边，点燃一柱香，对我说：“跪下，对着椿树叫声娘，围着椿树转几圈，嘴里念叨着我常教你的那首歌，你的病就好了。”“不，我偏不！”我极力反抗，因为我知道那样做是徒劳的。“啪！”爹的巴掌向我呼啸而来。“你这娃，咋就不听话，这样做还不是为了你好！”爹咆哮着。我攥起两只小拳头，与爹怒目而视。“你就听娘的话吧。为了给你治病，我和你爹都快愁死了，灵不灵的，咱试试吧。”我的心理防线被娘的话击垮，对着椿树磕了一个头，叫了一声娘，然后围着椿树，边哭边转边絮叨：“椿树娘，椿树娘，你长粗，我长长，你长粗了做梁檩，我长长了穿衣裳……”我哭倒在椿树旁……是爹和娘陪着我走过童年、少年。青年时期，我远离了爹娘的视线，外出求学、谋求职业、结婚生子、为人夫、为人父，中年的我仍然没有长成爹娘想要的那种英俊挺拔的模样，身材依旧矮小、弱不经风，但历经岁月的沉淀和打磨，身上多了一份中年人特有的干练、淡定与从容。而今，爹和娘因病双双离我而去，留下我一个人在这纷繁的人世间，孤独地走回程的路！每每忆起这段童年时光，我就能体会到那份厚重博大的父母之爱，一种“子欲养而亲不待”的遗憾和愧疚常常噬咬、撕裂我的心。

漫漫长夜里，书房氤氲的灯光下，泪眼婆娑中，我仿佛又看到了父母双亲，他们慈爱地看着我，笑了。

我点燃了完成这段文字后的第一支烟……