马海霞

外婆会做西瓜鸡。选一个中等大小的西瓜，先用小锥子在西瓜上端五分之一处轻划出锯齿状图案，再用尖刀顺着图案切开，用勺子将瓜瓤挖尽，将清蒸好的童子鸡连同汤装入西瓜壳中，盖上瓜盖，上笼用旺火蒸5分钟取出即可。

西瓜鸡酥烂味美，瓜香汤鲜，有补虚益气、解暑清热、生津利尿的功效，但最大的功效是解馋，馋虫下去了，心里便清凉了。

外婆娘家是大户人家，做银饰生意，在吃食上很讲究。据说初伏这天，除了吃西瓜鸡，还要做一桌子凉菜。早上做好凉菜和西瓜鸡，放置竹篮里吊在井里，待午饭时取出，菜品吸足了井水的凉气儿，吃到肚里凉飕飕的。饭后再从井里将西瓜拔上来，一切两半，一人抱着半个西瓜用勺子挖着吃。

外婆出嫁后，娘家败落。外公是穷教员，日子过得清贫，头伏西瓜鸡是吃不上了，但外婆仍然会在入伏这天，一早去地里选几个熟透了的西瓜，用刀子切开一个锯齿状盖子，将黄瓜切成条装到西瓜壳里，撒盐，加醋，做成“神”咸菜，另外几个西瓜也同样刻出锯齿状切口，有放胡萝卜咸菜的，有放大酱的。一个个装好后，将盖子盖上，一同装入竹篮，吊在井里。

等中午大人们收工回来，学生放学归来，外婆将竹篮拔出井口，在井旁的石桌上将一个个西瓜摆上，看到绿油油雕刻精美的西瓜壳，暑气便消散了大半。

整整一个伏天，外婆家的井成了天然冰箱。外婆家的西瓜都是她亲自切。外婆切的是“花”口，家人吃完后，西瓜壳用来当容器盛菜、盛饭、盛水，放进竹篮里吊在井里吸凉气儿，最后完成使命的西瓜壳，外婆削去硬皮，切成条儿腌咸菜，又是一道消暑小菜。有人笑外婆穷酸，改不掉大小姐的臭毛病。外婆说，日子只要肯花点儿心思，便过得有滋有味了。

母亲就没有外婆的耐性了。我五岁那年，家里盖了新房子，从老宅搬了出来，新房没有井，母亲入伏后便开始煮绿豆汤，煮一大锅，喝一天。绿豆性凉，也是消暑的绝佳饮品，但到了下午便变味了，只能改喝大碗茶，五毛钱一袋的茉莉花茶能喝一个月。

后来，生活条件好了，家家都有冰箱，食物的时令性也弱了。打开冰箱，啤酒饮料想喝啥喝啥，伏天也好过多了。

那年，八十岁的外婆来我家小住。入伏那天，外婆又给我们做了西瓜鸡，还做了一桌子硬菜，有鱼有肉。外婆说，现在日子好了，比她小时候强多了。不过，要是有井就好了，食物放在冰箱里，会破坏它的原味，这点比不上水井。

那是外婆的最后一个夏天。年末，外婆去世。后来，我也在入伏这天，做过西瓜鸡，但没有外婆做得好吃。不到伏天，便离不开空调风扇，受不了夏天的热，如何感受到食物的清凉？这是外婆说的话。细品一下，还真是那么回事儿。