□ 殷修亮

济南市，大众嘉园——这是我第三次拜谒著名诗人桑恒昌先生。

2023年5月7日、8日，我有幸在济南参加第四届长河文学颁奖活动。8日下午去长清的马山采风回来，便和临清的文友林春泉相邀去看望桑老。我们走出济南泉西大酒店，春泉便给桑老打去电话，说我们要去看望他。来到桑老的住处时，桑老已经泡好了茶在等候我们。

和2018年第二次见到桑老时相比，他的身体显得虚弱了很多，也消瘦了很多。原来，桑老最近刚从医院出来。桑老说老了，身体各处都有问题了，人都会老的，这是自然规律，谁也免不了。桑老漫不经心地说着，像是说给我们，又像是说给自己。

很快，桑老就把话题扯到诗歌上来。桑老说，写诗最重要的有两点：一是构思，二是语言。一首诗一定要有好的构思，不去构思哪会有好诗？写诗不要重复别人，也不要重复自己。写好了是诗歌、散文，写不好就是一堆文字垃圾。桑老就以一首《一碗油盐饭》为例说明构思的重要：“前天放学回家/碗里有一碗油盐饭/昨天放学回家/锅里没有一碗油盐饭/今天放学回家/我炒了一碗油盐饭/端到妈妈的坟前”。桑老给我们详细地谈了这首诗的巧妙构思，我在一旁暗暗佩服桑老这个年纪还有如此好的记忆力。对于诗歌的语言，桑老举例说：“蔡伦的那张纸/是最差的纸/但又是最珍贵的纸”，看似平淡的语言，却充满张力，诗意丰沛，令人深思回味。

桑老又给我们谈起老一辈艺术家的高风亮节，他说到著名画家李可染的轶事。有一次，中央电视台的记者去采访李老，一进门便说李大师好，我们想采访一下你。李老说我不是什么大师，我养了两条狗，一条叫大师，一条叫北斗。然后对着小狗说，大师、大师过来，有人采访你。说完桑老大声笑起来，我们也笑起来。桑老说，李可染大名鼎鼎，尚且幽默、谦虚，我们有了一点小小的成绩，有啥可翘尾巴的？别说翘尾巴，我们需要剪掉尾巴去做人。桑老又谈到作为诗人要有诗人的思维。他母亲去世时，桑老还是个孩子，后来每次上坟的时候，桑老都会觉得母亲总是背对着自己，如果她转过身来会是什么样子？正是有了这样的思维，才有了桑老一首首“哀哀泣血的怀亲诗”。

最令我难忘的是桑老讲的《鲸落》的故事。桑老语气缓慢地说：鲸在生命的最后时刻，会用尽最后的力量跃出水面，和天空进行最后的拥抱，然后沉入海底。但它的身体腐烂后，会滋养附近一片水域的鱼类和植物。他停了一下，才意味深长地说，作为诗人的我们，一辈子又能为诗歌做些什么？桑老说完，沉默了一会儿继续说，活过80岁之后，过了今天就不知道明天会怎样。但只要不死，活一天我就要写一天。说完，桑老从沙发上站起来，慢慢走进书房，铺开宣纸，为我和春泉每人写了一幅工工整整的楷体寄语。他给我写的寄语是：“诗是从心里疼出来、在心上生长的文字，没有肝胆人生，哪来血泪文章”。我双手捧过桑老的墨宝，心里有种说不出的激动和沉重。桑老一生挚爱诗歌，写出了无数震撼人心的优秀诗作，同时还扶持了许多诗歌新人，使他们成长为当代诗坛著名的诗人。桑老不正像海鲸一样吗？用自己的才华和心血扶持培养了一批批优秀的诗人。

美好的时光总是短暂的，不知不觉和桑老交谈了两个多小时。考虑到桑老年事已高，又出院不久，不能太劳累了，我们便依依不舍地与桑老告别。桑老送我们到门外，频频与我们招手，还再三叮嘱我们路上要注意安全。转身离开的那一刻，我的眼睛湿润起来。