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我又一次站在了姥爷屋后的篱院
里，眼前是洋溢着笑脸的一片金黄。

姥爷已在这儿躺了七个春秋，没有
碑刻，没有坟茔，只有晨霜晚露、朝霞暮
阳。姥爷走了，留下了这一篱院的油菜，
也给我留下了无尽的温馨追忆。在某个
微风和煦、恬静优雅的午后或黄昏，载着
往事的溪流常常会在我的心田浸润流
淌。

那年我刚上初中，学校就在镇上。
每次去学校，我都要从这遍开金黄的篱
院经过。到了地头，我一眼就能望见在
菜花丛中查看长势的姥爷。

得胜的猫儿欢似虎。“姥爷！姥爷！”
我蹦着跳着往油菜深处跑去。姥爷不心

疼被我踩坏的油菜，却连声嘱咐我：“小
心小心，别刺了手！”我哪管这些，等到了
姥爷跟前，早已“遍手鳞伤”。

爷俩一前一后从油菜丛出来，坐在
地头唠校园生活，唠世故家常。

姥爷起了烟瘾，就拿出烟袋，叭嗒几
口。烟雾在地头弥漫，我一时竟分不清
闻到的是烟叶味还是油菜香。

姥爷从不问我的成绩，但却无时不
在牵挂着我的学习。一次临别时，我给
姥爷背了一篇文言文，是沈复的《浮生六
记·闲情记趣》。当我背到“昂首观之，项
为之强”时，姥爷竟也扭了扭脖子。莫非
姥爷听懂了，还是只是巧合？这个谜底
我最终还是没解开。

有时考砸了，姥爷就拿种地的体会
开导我：“娃儿，以前水利条件差，种地，
就是看天吃饭。我每年都尽力耕种，把
农活干得漂漂亮亮的。但有时‘天公不
作美’，仍然会歉收。可我心里坦然无愧
呀！再说，凡事就是应该先尽最大努力，
至于结果如何，天道总归是酬勤的！”

我于是释然了，脱了鞋袜，撒开脚丫
子围着油菜地跑起来，直跑得额头上沁
出细细的汗珠，才搂着近前的一株油菜
花仰面躺下。

前几天，我做了一个梦。梦里，姥爷
偌大的院子空空荡荡。我正疑惑：姥爷
去哪儿了？这时，大门“吱呀”一声开了，
是姥爷。他挨个屋里看了一遍，又急匆

匆地迈出大门。我忙跑过去叫住他：“姥
爷，您去哪儿？”姥爷微笑道：“我想你们
了，回家来看看，我看吃的喝的都有，地
里活也忙完了，就放心了……”话未说
完，姥爷就往屋后走。

我猛奔到屋后，却见姥爷已经走进
了篱院。他边朝前走，边把身子埋进油
菜丛，嗅嗅这朵，摸摸那朵。我尽力去
追，却总也追不上。无奈之下，我只能冲
着姥爷的背影大喊：“姥爷，等等我！等
等我！”一梦醒来，呆坐床头，泪水满襟。

人，在现实中；魂，却依然锁在金黄
满地的梦境里。残阳西隐。我多么希望
姥爷此刻仍躺在藤椅上，一脸的安恬，一
脸的慈祥，依旧守着他的那片金黄。

济南市，大众嘉园——这是我第三次
拜谒著名诗人桑恒昌先生。

2023年 5月 7日、8日，我有幸在济南
参加第四届长河文学颁奖活动。8日下午
去长清的马山采风回来，便和临清的文友
林春泉相邀去看望桑老。我们走出济南泉
西大酒店，春泉便给桑老打去电话，说我们
要去看望他。来到桑老的住处时，桑老已
经泡好了茶在等候我们。

和 2018年第二次见到桑老时相比，他
的身体显得虚弱了很多，也消瘦了很多。
原来，桑老最近刚从医院出来。桑老说老
了，身体各处都有问题了，人都会老的，这
是自然规律，谁也免不了。桑老漫不经心
地说着，像是说给我们，又像是说给自己。

很快，桑老就把话题扯到诗歌上来。
桑老说，写诗最重要的有两点：一是构思，
二是语言。一首诗一定要有好的构思，不
去构思哪会有好诗？写诗不要重复别人，

也不要重复自己。写好了是诗歌、散文，写
不好就是一堆文字垃圾。桑老就以一首
《一碗油盐饭》为例说明构思的重要：“前天
放学回家/碗里有一碗油盐饭/昨天放学回
家/锅里没有一碗油盐饭/今天放学回家/我
炒了一碗油盐饭/端到妈妈的坟前”。桑老
给我们详细地谈了这首诗的巧妙构思，我
在一旁暗暗佩服桑老这个年纪还有如此好
的记忆力。对于诗歌的语言，桑老举例说：

“蔡伦的那张纸/是最差的纸/但又是最珍贵
的纸”，看似平淡的语言，却充满张力，诗意
丰沛，令人深思回味。

桑老又给我们谈起老一辈艺术家的高
风亮节，他说到著名画家李可染的轶事。
有一次，中央电视台的记者去采访李老，一
进门便说李大师好，我们想采访一下你。
李老说我不是什么大师，我养了两条狗，一
条叫大师，一条叫北斗。然后对着小狗说，
大师、大师过来，有人采访你。说完桑老大

声笑起来，我们也笑起来。桑老说，李可染
大名鼎鼎，尚且幽默、谦虚，我们有了一点
小小的成绩，有啥可翘尾巴的？别说翘尾
巴，我们需要剪掉尾巴去做人。桑老又谈
到作为诗人要有诗人的思维。他母亲去世
时，桑老还是个孩子，后来每次上坟的时
候，桑老都会觉得母亲总是背对着自己，如
果她转过身来会是什么样子？正是有了这
样的思维，才有了桑老一首首“哀哀泣血的
怀亲诗”。

最令我难忘的是桑老讲的《鲸落》的故
事。桑老语气缓慢地说：鲸在生命的最后时
刻，会用尽最后的力量跃出水面，和天空进
行最后的拥抱，然后沉入海底。但它的身体
腐烂后，会滋养附近一片水域的鱼类和植
物。他停了一下，才意味深长地说，作为诗
人的我们，一辈子又能为诗歌做些什么？桑
老说完，沉默了一会儿继续说，活过 80岁之
后，过了今天就不知道明天会怎样。但只要

不死，活一天我就要写一天。说完，桑老从
沙发上站起来，慢慢走进书房，铺开宣纸，为
我和春泉每人写了一幅工工整整的楷体寄
语。他给我写的寄语是：“诗是从心里疼出
来、在心上生长的文字，没有肝胆人生，哪来
血泪文章”。我双手捧过桑老的墨宝，心里
有种说不出的激动和沉重。桑老一生挚爱
诗歌，写出了无数震撼人心的优秀诗作，同
时还扶持了许多诗歌新人，使他们成长为当
代诗坛著名的诗人。桑老不正像海鲸一样
吗？用自己的才华和心血扶持培养了一批
批优秀的诗人。

美好的时光总是短暂的，不知不觉和
桑老交谈了两个多小时。考虑到桑老年事
已高，又出院不久，不能太劳累了，我们便
依依不舍地与桑老告别。桑老送我们到门
外，频频与我们招手，还再三叮嘱我们路上
要注意安全。转身离开的那一刻，我的眼
睛湿润起来。

午 后 的 拜 谒
□ 殷修亮

金 黄 满 篱 院
□ 孙浩

洗脚进城
将土地转包
给别人实现梦想
只留下一点菜地
一点点念想
一点点感伤
一点点回味
一点点守望
留下一个零距离亲近土地的机会
让那些褪了色的乡村记忆
在这里复活、清晰和成长
这一分多的土地啊

承载我太多的梦想和希望
旱了我盼雨
涝了盼阳光
翻地，播种，浇地，施肥
一切都是那样熟稔、顺理成章
恍惚中
仿佛又看到了自己在泥地里
呼喊、挣扎和奔跑
猛抬眼
但见
联合收割机穿梭
欢声笑语如浪

2024年 4月 26日，农历三月十八——
这一天，是姐的忌日。

姐患的是一种疑难病症，虽经镇、区、
市、省各级医院多方救治，却终因回天乏术
而使其生命定格在了 82岁，给所有亲人留
下了莫大的遗憾与哀伤。如今姐虽与我们
阴阳两隔，但她的音容笑貌却总在我的眼
前浮现，我们对姐的思念与缅怀将永驻心
间！

我们兄弟姊妹中，姐最大，其次是我，
下有三个妹妹和三个弟弟。姐与我们同父
异母。其生母病亡时，幼小的她毫无印
象。故而我们八位兄弟姊妹，实则都是在
同一父母养育下成长起来的。这自然得益
于我们拥有一位慈祥善良的母亲。她对姐
不仅视同己出，而且倍加呵护，倾心教养，
从而造就了姐从小就健康的体魄和懂事明
理的品格。

姐的优良品格最早体现在对弟弟妹妹
的关爱上。记得在我小的时候，除了爷爷、

奶奶和爹娘的疼爱，便是姐姐的亲密相伴
了。当年农村孩子多，大孩照看小孩，就像
猫衔老鼠一般，姐这只“猫”可没少“衔”我
这只“老鼠”。姐抱我、背我、护我、哄我的
画面至今历历在目。我自幼淘气爱动的天
性每每牵动着姐的心。每当我出去玩耍久
久不归，姐总是四处找寻；每当娘做好了
饭，姐总是满处喊我来吃；有时我因故怄
气，姐总是耐心劝慰，直至我破涕为笑。说
起姐的关爱，弟弟妹妹们都能讲出许多鲜
活的故事。重温大半辈子以来兄弟姊妹间
的骨肉情谊，大家对姐的怀念，纵有千言万
语也表达不尽！

随着年龄的增长，姐中用的范围越来
越广。她颇勤快，见活就干，院子和房间常
被她打扫得干干净净。她早早就学会了烧
锅做饭，给母亲帮厨，洗菜、刷碗，啥都干。
母亲的厨艺在她身上最先得到了传承，发
面、蒸馍、熬粥、擀面条、包饺子、炸丸子、炒
菜、煮肉，样样行。她早早就跟母亲学会了

一手好针线活，她做的方口鞋，我穿上既舒
适又美观，与母亲做的合体衣裤相辅相成，
格外体面。

随着岁月的流转，姐逐渐长成了一名
亭亭玉立的花季少女。不仅在家中样样能
干，而且早早就加入到了村队集体生产劳
动的行列，投入到了社会主义建设的洪流
之中。青春焕发的姐姐成了生产大队“花
木兰班”的成员，无论是耕种、收割，还是挖
沟、挑壕，时时处处一马当先。她为集体生
产、为国家建设奉献了力量，又为家里挣得
了高等的工分，赢得了五邻四舍的交口称
赞，在十里八乡皆传为佳话。

姐在家中接受的诸如仁、义、礼、智、
信、博爱、孝悌等传统理念，以及平时耳濡
目染的爱国、爱党、爱集体等方面的教育，
潜移默化地熏陶了她的心灵。她从来都崇
尚正义，信奉真理，尊老爱幼，孝敬长辈，礼
貌待人，谦恭和气，备受家人和各方好评。

姐 20岁那年结婚成家，不久，在家排

行老大的姐夫及其二弟相继应征入伍。为
了替公婆分忧，让兄弟二人安心为国效力，
她甘愿辛勤付出，不仅对年迈的爷爷奶奶
和公公婆婆恭敬孝顺，而且对几位小姑小
叔关心照顾。每天早起晚睡，昼夜奔忙，除
了洗衣做饭，承担各项家务，还要加班加点
种好自留地。在生产队，她更是继续发扬
当年在“花木兰班”的光荣传统，时时处处
发挥模范带头作用。其突出表现引起了党
组织的高度关注，姐很快便成为了一名光
荣的中国共产党党员。

及至后来，随着四个儿女的相继出世
和丈夫转业到地方工作，姐始终心甘情愿
地坚守在农村故园。直至暮年，她那颗日
夜操劳的心和辛勤奔忙的脚步，一刻都没
有停歇过。

有位哲人曾经说过：“只有平凡的人生
才是真正的人生。”姐的一生，是勤劳与奉
献的一生。正如“伟大出自平凡，感动在于
真爱”那样，姐永远活在我心中！

自从学习摄影以后，也曾经想把拍鸟
当成一种乐趣。作为新手，没敢买太好的
设备，只买了一个 180—600的变焦，光圈
也比较小。

住的地方离北湖比较近，那边有河鸥，
有白鹭，还有野鸭，没事的时候就经常到那
边去转转，希望能拍到一些好的鸟的照片。

由于爱好来得比较晚，还没有经历一
个完整的春夏秋冬，到北湖去转的时候，
也只是赶到了冬天。很多候鸟在这个时
候都飞到了南方去过冬。所以我在冬天
的北湖里，拍的也只是一些像喜鹊和野鸭
之类的留鸟，而且拍得都不是特别好看。

拍得不好看有几个原因：首先是因为
冬天的天气比较阴沉，光线不好；其次是
因为北方的这些留鸟大多也不是很漂亮；
再次是因为每次拍摄，我总是追着鸟拍，
而鸟却总是躲着我飞，我始终找不到一个
好的机位拍这些鸟。

今天是假期的最后一天，天气比较晴
朗，院子里桃花、海棠开了满园。坐在屋
里就能够听到鸟的鸣叫声比冬天丰富了
许多，知道是有些候鸟飞回来了。心里想
着，春天的花荫里，应该有些鸟值得拍一
下，于是就拿起相机，走到了楼下。

起初的时候，还是像过去一样，拎着相
机在院子里跑着到处找鸟。结果要不就是

看到了鸟，走过去鸟飞跑了；要不就是在附
近有一只鸟，却是逆着阳光，根本就不可能
拍得好；要不就是一棵树，已经长满了绿
叶，鸟在里面鸣叫，但你却看不到它，或者
你看到了它，但周边全是树叶，你无法迅速
对焦，也无法在照片中充分表达这只鸟。

就这样，围着院子转了一个大圈，没
有拍几张照片，倒有点像锻炼身体。在回
来的路上，我看到前面有一棵树，叶子还
没有完全长出来，阳光洒满树干，于是就

灵机一动：如果我躲在不远处，这棵还没
有完全长出叶子的树干上，如果飞来了
鸟，我一定能够很好地拍摄到它。

说干就干，我就在距这棵树五六米远的
地方，找了一棵长满叶子的树，并紧紧地靠
在了它的身上，眼睛却瞄向了那棵目标树。

果不其然，没有几分钟，就有一只小
黄雀飞到那棵树上，正好又有阳光洒到了
它的身上。此时的我有点惊喜，举起相机
慢慢地瞄向了它。啪！定格了一张。我

心里默念着：不要跑啊，不要跑啊！同时
迅速按动快门。我完全没有想到，这只鸟
根本没有跑的意思，反而在我面前不停地

“搔首弄姿”摆造型。它的头一会儿向左，
一会儿向右，有时候还向我抛媚眼儿，似
乎需要我确认一下眼神。

终于，这只鸟拍完了，我又等待下一
只。没想到，下一只就飞到我倚靠的这棵
树上，就在我的头顶上。我看到了它，想从
下面拍一下。但是，由于对焦距离过近，我
无法按下快门。如法炮制，我换了一个机
位，还是瞄一下那棵树，我又拍到了另外一
只鸟，同样搔首弄姿，同样确认眼神。

此时我的心里有了一种认识：你要想
拍到一只鸟，不要追着鸟到处跑。因为鸟
的足迹可以在高处，也可以在空中，也可
以翻越山岭，也可以穿越大河，而你的足
迹却只能在有限的空间里。然而，如果你
到了鸟喜欢栖息的地方，什么也不用做，
只需要把自己变成一棵树，鸟就会自己飞
过来找你，因为鸟天然把树当成家园。

我曾作过一场演讲，告诉大家要向树
学习——我们要长成一棵大树，必须要向
树学习，向下扎根，向上生长，朝着阳光和
风雨一动不动。现在看起来，就算想把一
只鸟拍好，这个道理也还是正确的，不要
追着鸟去跑，把自己变成一棵树。

不经意间，一抹红色映入了眼帘
——早就盼望着的月季花开了。

晨光里，一朵朵月季花在枝头昂
首怒放，花瓣片片，殷红鲜亮，露珠点
点，衬托得月季花更是楚楚动人、落
落大方，微风吹拂，如同一团团跳动
的火焰！顾不得洗漱，急忙站立在月
季花前，凝视着那朵朵花儿，一阵阵
香气扑鼻而来。那月季特有的玫瑰、
水果、红酒的混合香气在空气中弥漫
着，不由自主地做了几次深呼吸，那
香味儿真是沁人肺腑……不知何时
起，我喜欢上了月季。

虽说月季的品种繁多，颜色各
异，形状不同，但是我还是认为红色
的大花月季最美。它姿色诱人，香
气四散，色彩艳丽，丰满，雅致。喜欢
月季，细想一下，是喜欢她月月花开，
周而复始，脉脉不断；喜欢月季，是喜
欢她春来春去不相关的性格。每年
初夏，她便悄然绽放，落落大方，香味
浓烈扑鼻，而且自此便花儿不断，美
艳常新，直至“霜降”，乃至初冬！

有人说月季之所以称之为月
季，是因为她花开四季，季季有花。
对此，我稍有异议。我认为是枝上
的花谢修剪以后，到她发出新芽，开
出新的花朵的时间是一个月左右的
时间，才把她称为月季的。也正因
为如此，月季才会在每个季节里，每
个月里（寒冬里不再）或者每天里都
会一波接一波地开花，才会层出不
穷地展现她的漂亮、她的靓丽！难
怪宋朝诗人韩绮早有诗赞：牡丹殊
绝委春风，露菊萧疏怨晚丛，何以此

花荣艳足，四时长放浅深红。
喜爱月季，喜爱月季花较强的

适应性，她对土壤不挑剔，无论肥沃
还是贫瘠；对气候要求亦不严格，耐
旱又耐寒。所以月季花就成了人们
用来装饰点缀闹市、街道、庭院、美化
环境的花卉，也成了人们日常生活中
重要的观赏花卉。不信你看，公园
内，单位里，校园中，幽静处，小路边
或者农家小小的院落之内，你只要嗅
到了那熟悉的、月季特有的浓郁香
气，放眼四周看去，不远处，准会有月
季的花坛、花圃、花海或者三五株散
植的月季。

小院里温度毕竟比旷野里的温
度高点，春天来临，月季便早早地发
出了新芽，此后，慢慢地长出新叶。
每天清晨，洗漱过后，我总要围着花
坛转上那么几圈，一边用毛巾擦拭着
脸上的水珠，一边清点着现出的花蕾
个数，计算着花开的日子，满心期待
花开灿烂。临近五一，花坛里的月季
便会花开满园，此时此刻抬眼满目是
花，每次和月季独处的那一瞬间，似
乎和月季有了心灵的沟通，烦恼便会
烟消云散，心境亦会豁达透亮起来！

遗憾的是，因为建筑布局的需
要，我不得不拆除了我心爱的月季花
坛！此后的一段日子，夸张地说，我
不觉饭甜，不觉酒香！聊以安慰的
是，仅留的那两株月季移栽在了窗
前，还一如既往地发出新叶，长出花
蕾，开出花儿朵朵，那花儿是那么热
烈，那么香艳，悄无声息地润饰着我
家的小院，陪伴着我的春夏秋冬。

夏夜的月光
照着浅浅的荷塘
萤火虫的招引
诱我走近一片荷香
离采莲的日子还有点远
应该遇不着采莲的姑娘

走近荷塘
或许会遇见蹲在荷叶上的青蛙
游走在池水里的鱼虾
我最想遇见的是儿时的童谣
走近荷塘
我在轻轻打捞着记忆的时光

夏夜的荷塘
□ 陆章健

拍鸟，要把自己变成一棵树
□ 赵亭

姐 姐 的 平 凡 人 生
□ 张芳华

小院一抹月季红
□ 鲍静

土地的守望
□ 张广亮

赵亭赵亭 摄摄

莲心荷梦
张成林 摄曹曹曹 风风风


