□ 肖阳

前几天收拾老宅，翻出一面鼓，父亲去世后，这面鼓就被搁置起来，再也没人动过，十多年过去了，上面落满了灰尘。我将鼓搬到院子里，擦洗干净后，觉得鼓更孤独了。

父亲平日无话，母亲笑他，能打哑语解决的事儿，他绝不开口解决。就是这么一个木讷之人，却爱热闹，每年元宵节，他都会加入民俗表演的队伍。父亲会敲锣打鼓，平时下班没事，便搬出鼓打一阵儿。熟能生巧，父亲打鼓水平不错，他去哪个表演队伍，都很受欢迎。

小时候我很烦父亲这个爱好，我和父亲性格完全相反，和谁也能聊得起来，到哪里也不怕生，当然这个“谁”除了父亲，因为我和父亲很少聊天，父子间的代沟深不可测。

我不喜欢观看民俗表演，尤其不喜欢父亲参加的民俗表演。记得我刚参加工作那年元宵节，和同学下馆子喝酒，正巧碰到路上一支民俗表演的队伍，我一眼瞅见父亲在队伍前面打鼓，我拉着同学就往巷子里跑。

同学问我跑什么，我说：“我爸在里面打鼓。”同学笑着说：“你做了啥坏事，怕你爸用鼓槌敲你？”我红着脸回答：“不是，我替我爸害羞。”

对，就是害羞这个词，用来形容我那时的心情最贴切。我的潜意识里，这种民间表演，都是爱出风头的人才参加的，我父亲这样“书呆子”气质的人，玩这个属于不伦不类，不务正业。

但父亲却打得不亦乐乎，回家还动员我跟他学打鼓。我们哥仨中数我爱玩，父亲以为我这样的泼猴是块打鼓的料，教会我了，等明年元宵节可以父子一起打鼓，对父亲而言，这是一件特别荣耀的事情。他不知道，我却认为丢人现眼，坚决不学。

父亲只好退而求其次，让我大哥跟他学，大哥也不想学，但父亲用物质诱惑他，他没我立场坚定，一点东西便收买过去了。大哥笨，父亲手把手教了半月，他还没学会。

一次大哥和我吵架，我骂他笨，他不服气，我拿起鼓槌随便敲了几下锣鼓，父亲听到后，以为是大哥敲的，隔着门说：“有进步，有进步。”我大声嚷道：“大哥哪有进步，刚才是我胡乱打的。”

大哥最终没能出徒，父亲又开始培养小弟，小弟虽然也不聪明，但他学得认真，比大哥强多了。但小弟工作单位离家远， 每年正月初五便离家返程上班，也未能圆父亲的父子同台打鼓的梦想。

往事在眼前收起，我拿起鼓槌，学着父亲的样子打鼓，虽然打得不像样，但或许是年龄到了，一打鼓心里的烦躁便敲打没了，浑身也有了力量，鼓槌落在鼓面上，喜庆和欢乐便“咚咚咚”地跳了出来。

老舍在《北京的春节》里写道：“元宵节处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。”父亲是这场“喜事”的参与者，欢天喜地的气氛在父亲的锣鼓声中敲打出来，人逢喜事精神爽，不善言谈的父亲，劳累了一年，就是借元宵节的民俗表演来释放压力，提升气势。

后来母亲告诉我，父亲当年想教会我打鼓，是知道我爱喝酒，他希望我能学会一项解压的技能，而不是靠喝酒消解忧愁。

中国人含蓄，父子间的感情谁都不愿表白，我到了当年父亲的年龄，才懂得了父亲的“鼓”语。