□ 陈虹

进了腊月，小区里的几树蜡梅就在凛冽的寒风中独自开放。花开得喜气洋洋，充满活力，在冬天的萧条枯瘦中，有一丝暖意传递过来。梅花开在岁末，似乎只为春节添彩。集市上花农的店面前也总是挤满了买花的人，那一声声“买梅花啰——”的悠长叫卖，让寒冬里充满春节的喜气。人们都知道，梅花一开，年就近了。买两枝蜡梅插进花瓶，放在书桌上，黯淡的屋子里瞬间有了一丝明媚、一瓣馨香，新年便款款而至。

郑板桥在《寒梅图》题诗中说：“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年。”在腊月，剪下一枝梅花，插在古朴的梅瓶里，几乎是春节必不可少的清供。

小时候，我家老屋后面的角落里有一株蜡梅，每年母亲都会从蜡梅树上剪几枝梅花，插在花瓶里，花瓶不过是父亲喝完的空酒瓶，放上清水，插入梅花，梅花映衬着母亲的脸，似乎生活不那么清苦了。岁朝清供是文人雅事，母亲也许并不懂得其中的风雅和讲究，而只是单纯喜欢梅花。“看这梅花多美啊！”母亲看着手中的花，脸上溢满幸福的笑容，母亲心中对美好事物的那份热爱，还有寻常日子里的那份仪式感，一直镌刻在我记忆中。

在物资稀缺文化贫乏的那些年代，年是孩子们一年的期盼，元旦过后，孩子们就常常翻看着墙上的日历，数着还有多少天过年。

一进腊月，母亲除了为我们做新衣、置办年货，就是用春联、年画把家里布置得红红火火，母亲说，日子虽穷，年不能穷，要让孩子们过个幸福年。那时住的是平房，家徒四壁，屋里连像样的家具都没有，一张方桌，一个木床，一个大衣柜，几个木头箱子叠在一起。可母亲勤劳能干，不大的房子让母亲收拾得干净利落、窗明几净。

方桌上、窗台上摆着母亲插的梅花，有清水的滋养，梅花可以开很久。大年初一，来拜年的客人无不惊讶于母亲插的几瓶梅花，各色的玻璃瓶中，一朵朵梅花竞相开放，客人的谈话总是从这梅花开始，这几瓶梅花俨然成了新年的主角。梅花点点，清枝萧疏，幽香岑寂，在新年的喜气里，这淡淡的梅花香让人更加陶醉。如果客人也喜欢梅花，等客人临别，母亲会从树上剪上几枝含苞待放的梅花，赠予他人。梅花，在黯淡枯寒的冬日里让清淡的日子平添了绚烂的色彩，让新年的快乐祥和骤然而起，母亲不仅自己赏花，也把春天赠予他人。新年伊始，万象更新，一切都会重新开始，生活更会像花一样明媚、温暖。

插枝梅花便过年，这是母亲迎接新年的仪式，母亲喜爱梅花，是因为它独步早春、顶风冒雪、凌寒盛开，这不屈的精神、一身的傲骨，让人景仰。

现在，我也和母亲一样，有蜡梅清供的习惯。这么多年，在腊月里我都要清供数枝梅花，高低错落插放在玻璃瓶中，屋里暗香萦绕，无寻花处却闻香，我隐隐地闻到早春的气息，顿觉周身惬意、温暖盈心。当傲雪的梅花盛开后，春天的脚步已在耳边回响，我知道，明媚的春天已经在来的路上了。