□韩旭

一

闲时翻看吴昌硕牡丹图册，墨韵酣畅，满纸铿锵，宛如侠士舞剑，凌厉招式中闪烁着冷峻的锋芒。有一幅题曰：“本来水际竹间芳，品第谁分紫与黄。一自移根归上苑，顿看富贵重称王。”缶翁作画，善用金石之法，笔下牡丹有风骨，无俗脂，生意勃然，苍劲深沉。

中国的历史传统中，讲求文化的寄寓和精神的寄托，由此诞生了“可游可居”的山水画和“托物言志”的花鸟画。现在看来，那些自我陶醉式的文化游戏，着实挺有意思。山顶旭日、涧边飞瀑、松下白鹤、亭旁竹菊……看似平常无奇的现实物象，却在画者与观者之间编织了一根隐喻的文化链条，得之心而寓之目也。

世人皆爱牡丹，画家尤甚。宋元以降，牡丹频入图绘，被人们寄予了美好的寓意，国色天香，富贵吉祥。但在一些另类的清高文人眼里，难免流入庸俗，斥其“媚而无骨”“俗不可耐”。及至明清，新一派文人画家悄然崛起，他们尽洗前人习气，画中牡丹少了脂粉，多了面目，变了风格。徐渭之孤愤野逸，石涛之清雅脱俗，八大山人之遗世独立，至于任伯年、蒲华、赵之谦、齐白石、陈半丁一众，皆是各擅其法、各得其格。

吴昌硕晚年喜画牡丹，常以水仙和顽石相伴。用他的话说：“画牡丹易俗，画水仙易琐碎，只有加上石头，才能避免这种弊病。”他八十岁时画有一幅《牡丹水仙图》，现藏于吉林省博物馆，就是以牡丹、水仙、石头三者入画，自题诗曰：“红时槛外春风拂，香处毫端水佩横。富贵神仙浑不羡，自高唯有石先生。”牡丹象征富贵，水仙意为神仙。意思是富贵也好，神仙也罢，全都不羡慕，唯独敬佩“石先生”那坚贞耿介的品性。此作笔墨浑厚古拙，画面完整和谐，意蕴深远，堪称其晚期创作的代表作。

近来有画评者说，吴昌硕的牡丹“风姿绰约”“雍容华贵”云云。我以为，这样的评价不过是莽夫之语、皮相之议罢了。国运不昌，难存圣洁之境；时运不济，哪有高贵可言？在一个苟延残喘的时代，连牡丹都会变得孤傲荒寒。令人悲叹的是，那些名垂后世的牡丹画家，有不少就生活在那样的时代。艺道之巧拙意趣，人道之宠辱贵贱，怕是都尝遍了。他们在“似与不似之间”画出了牡丹的富贵气象，也画出了骨子里的不屈与抗争。后人师其法、摹其迹，却难入其心、难共其情，仅得皮毛而已。有个叫许冬林的作家，写过一篇《牡丹旁的寒枝》，说吴昌硕画牡丹，常常在酣然盛开的牡丹花朵边，冷冷地立一两根寒枝。按照她的解释，这与吴昌硕坎坷的人生经历有关，故而说“大约只有尝尽世态炎凉人世冷暖，才会懂得，在姹紫嫣红时节，依然不忘在心里立上几根寒枝”。此话虽文辞绉绉，却也颇有见地，缶翁若地下有知，定然欣慰。

吾乡菏泽，乃古曹州，盛产牡丹，是一望无际的大田牡丹。每逢谷雨时节，一片接一片，一垄连一垄，那硕大如盘的花头，集体挺直了茎秆，在广阔原野上迎风怒放……这才是“端居香国号花王”的风姿。只可惜，曾经留下无数经典牡丹图式供后人临摹的一代绘画大师，无福消受这上苍恩赐的国色芳华了。

毕竟，历史不能穿越。不然的话，我一定筹足三百大洋，赴沪上盛邀缶翁到菏泽，赏观牡丹，酌酒花下。饮至微醺，再请他绘制一幅丈二匹（传统书画规格）的盛世牡丹图……

二

传统民俗中有“二十四番花信风”之说。自小寒至谷雨，历时四个月，共八个节气，每个节气对应三候，古人为每候选了一种花做代表。“信”是诚信、守信的意思，应花期而来的风，即是花信风，于是便有了“二十四番花信风”：

小寒：一候梅花，二候山茶，三候水仙；

大寒：一候瑞香，二候兰花，三候山矾；

立春：一候迎春，二候樱桃，三候望春；

雨水：一候菜花，二候杏花，三候李花；

惊蛰：一候桃花，二候棠梨，三候蔷薇；

春分：一候海棠，二候梨花，三候木兰；

清明：一候桐花，二候麦花，三候柳花；

谷雨：一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。

文人尚雅，常以此赋诗填词，后世流传甚夥。我最喜欢南宋何应龙的《晓窗》：“桃花落尽李花残，女伴相期看牡丹。二十四番花信后，晓窗犹带几分寒。”牡丹是春天最后的盛宴。待到牡丹花谢，接着便是“开到荼蘼花事了”，继而“落尽千红楝始花”。纵有国色天香，也留不住易逝的春光。在这位多愁善感的嘉泰进士笔下，淡淡的忧伤弥漫在南宋的暮春，皴染了一个朝代的悲情色调。若干年后，清末诗人洪炳文又聊发文思：“廿四番风留不住。欲写春光，且唤丹青补。”只可惜，相较于诗词文赋，历史上留存下来的画作并不多。较为有名的要属清代董诰所作《二十四番花信风图》，现藏于台北故宫博物院。岭南画派开派宗师居廉也曾作《二十番花信风图册》，以撞水撞粉法绘制，堪称标树岭南画风的扛鼎之作。

事实上，这二十四种花卉也有高低贵贱之分。牡丹自然不必说了，梅花、山茶、水仙位列十大名花，兰花乃花中“四君子”之一，杏花、桃花、梨花、蔷薇、海棠也频频绽放于经典画籍中。而反观棠梨、菜花、桐花、麦花、柳花、楝花诸类，隐藏于田野间，不艳不娇，平淡无奇，难登画家案头。古人能将二十四种花卉同列一榜、同画一册，不啻是打破了门第之见。人犹如此，花又何尝不是？譬如牡丹，能居庙堂之高，也可处山野之远，虽有花王风范，但寻常百姓皆可种之养之。无论顺境逆境，她都不骄不躁不气不馁，努力绽放自己的精彩，与身边花草共同装扮五彩斑斓的春天。

有位画家朋友，以平尺方卡画了一套《二十四番花信风》赠我观赏，附诗曰：此二十四番花信风，皆依古语一候一花相对应，间有平常未习之花，忖之惶惶，然步行所居小区尽可觅得其真迹，次第应时览其荣枯，目识心记运于手，终成此巧合之善。拜观此二十四帧花卉图，色彩丰富、姿态各异。比如，梅花枝干穿插、沉稳老辣，梨花点点簇簇、清雅高洁，柳花风姿妩媚、自得韵味，桃花繁而有序、舒展自然，麦花细碎低调、朴实无华……整体而言，算得上画中佳品了。

我特意翻出了其中的牡丹图。朋友是画坛高手，这帧平尺小品采用大写意手法，单从技法上论，当属一流水平。但我总感觉习气过重，少了点新意，倒不如那些偏门的花品画得精彩。个中缘由，是否发人深思呢？

三

汪曾祺说过，生活，是很好玩的。这位文坛老顽童一生爱酒，爱美食，也爱花。他在《人间草木》中说，哪里有鲜花，就到哪里去。于是，1983年谷雨后二日，他到了菏泽看牡丹。“一千亩盛开的牡丹，这真是一场花的盛宴，蜜的海洋。”他后来写了一篇游记《菏泽牡丹》，由衷感叹：“清代即有‘菏泽牡丹甲天下’之说。凡称某处某物甲天下者，每为天下人所不服。而称‘菏泽牡丹甲天下’，则天下人皆无异议。”

过去我总认为，他这话说得有些夸张了。多年后，才发现他话里虽然带些文人的感性，倒也的确名副其实。如今，菏泽栽植牡丹面积超过1.6万公顷，拥有9大色系、10大花型、1300多个品种，汇聚曹州牡丹园、中国牡丹园、百花园、古今园等10多个观赏胜地，是世界上面积最大、品种最多、花色最全的牡丹生产、科研、观赏区。

南朝谢灵运说，永嘉水际竹间多牡丹。牡丹本是山林旁的野生灌木，与平常草蔬无异，不免带有几分野性和骨气，即便后来移栽皇家宫苑，历经嫁接、杂交、栽培，依然难驯其性。后人考证，牡丹自宋代传至曹州，至明嘉靖年间，栽培已盛。曹州是出过响马的热血之地，这里的人，热烈、直率、豪爽、坚韧，骨子里长着一份倔强。呵！牡丹通灵，选对了脾性相投、气质契合的托付之地，一任天真烂漫，绵延千余载。

从种牡丹、养牡丹，到写牡丹、画牡丹，再到食牡丹、用牡丹。菏泽人接纳了牡丹，也爱上了牡丹，且把这种爱嵌入基因里，连呼吸都吐纳着牡丹花香气。

一株牡丹的价值有多大呢？根能入药，即为牡丹皮。经典中药方剂“金匮肾气丸”中，牡丹皮是佐药，发挥着清泻肝火的功效。在菏泽，有一家企业，专注于牡丹产品开发，有牡丹花茶、牡丹花蕊茶、牡丹糕饼、牡丹籽油、牡丹化妆品、牡丹保健品……我最喜欢他们的牡丹花蕊茶，采用牡丹花的嫩蕊，经过筛选、烘焙、炒制而成，沸水冲泡，茶汤顷刻变成金黄色，柔和，纯净，通透，品一口，唇齿留香。而那水中的嫩蕊，则像完成了一项庄重的使命，安静地躺在壶底，自由舒展，令人沉醉。

有一年，我请一位北京的画家画了一套牡丹四条屏。为表示感谢，我寄去了几盒牡丹花蕊茶，他品尝后甚为欢喜。后来他去南方写生，中途转道菏泽，我设宴尽地主之谊，喝的是一款本地酒。甫一开瓶，他说嗅到了淡淡的牡丹花香。我只当这是玩笑话，孰料作陪的一位朋友却大加赞赏，直呼画家为饮酒高手。据朋友介绍，这款酒早在源头上就已经融入了牡丹元素——厂家在酒曲及窖泥中添加了牡丹花瓣、花蕊和根茎，发酵成独具特色的“牡丹春曲”和微生物种群。在它们的催化下，那些上等的五粮原料，在窖池里产生了神奇的升华，最终流淌出具有生命色彩的琼浆。

是夜，众人开怀畅饮，不觉间已至深夜。待到酒阑人散，方见门外大雪纷飞，天地苍茫一色，广袤无痕。我想，田野中的牡丹，一定是被雪落的声音叫醒了，她们伸展着嫩红的娇芽，等待春天的到来。