一个老党员

　　□ 许素洋

　　今年清明，我们又如约环立在母亲墓前，油菜飘香，春风拂面，温暖已至，伤痛已远，一如依偎在母亲身边，听她讲当年的故事……

　　母亲拉着风箱

　　锅里煮着

　　对父亲的埋怨

　　村里的家长里短

　　她是一名老党员

　　新中国成立初期

　　在村里一度很风光

　　水利会战时

　　曾第一个跳进刺骨的河里

　　一辈子风湿

　　就为给村民做个榜样

　　祖上留下的宅基地

　　她全部捐给了村上

　　以至我后来想盖个房子

　　都没有一块像样的地方

　　我曾经问她后悔吗

　　她愣了半晌

　　说那时候党员想的

　　和现在不一样

　　包产到户那年

　　她好像有点不爽

　　老是嘴里嘟囔

　　公社都改回了乡

　　直到家家都吃上白面馒头

　　她眼里才泛起亮光

　　说眼前的日子

　　越来越敞亮

　　后来

　　上了年纪的“解放脚”

　　再不容她下田劳作

　　乡里年底的老党员会

　　便成了她经常的念想

　　我参加工作那年

　　突然有一天

　　她笑着对我讲

　　小二

　　我让你当党员吧

　　至今不明白

　　她为什么这样想

　　是想让我成为她那样的人吗

　　还是想让我沾沾她的荣光

　　当时没放在心上

　　想问时已阴阳两隔

　　我没了娘

　　那天天气极冷

　　连刮了三天北风

　　总觉着要发生点什么

　　突来的是一场噩梦

　　青霉素皮试过敏

　　短短几分钟

　　就篡改了母亲生命的节令

　　摸着她尚有余温的身体

　　从此我身如浮萍

　　邻家大娘给她整理妆容

　　神情突然一愣

　　在她贴身的衣兜

　　翻出了一本皱巴巴的党证

　　2020年清明节