李 晓
有个深夜里突然睡不着了,感觉饿意涌动,正好看见一个公众号里谈吃的文章,说一个会做饭的男人不自私,理由是他愿意把生活中最美好的东西与人分享,乐于付出。
会做饭的男人,其实在我身边也不少。我仔细观察过他们,发觉这些男人大都好脾气,对家人和颜悦色。不是有一句话这样说么,最好的养生就是家人常伴,笑口常开,这也是一个家中最好的风水。
那么,会做饭的女人呢?会做饭,得先会吃。一个好吃的女人,有一种特别的性感。最大的性感是什么,不就是热爱生活享受美食的女人吗?一个整日阴雨连绵脸色的女人,你能爱上她么?
林黛玉饭量小,扛着一把小镢头去葬花,风中迈步,也是一颤一飘的,身体太羸弱了。这样的女子,是镜中花水中月。真爱上她了,大都是一个凄风苦雨的结局。
我那年去常州寻访古迹,遇到过一个女子,就是常州小乔,她开着一家画廊。婀娜多姿的小乔,胸前飘着江南刺绣的围巾,在常州城里,对美食寻寻觅觅,随时在一家美味飘香的馆子停下来,玉唇轻启。看小乔品美食,不逊于看江南小桥流水悠悠中的人家,那里弥漫的人间烟火,才是浸润身心的。
我只记得小乔骄傲地对我说过,她把她先生的胃养育得舒舒服服的。小乔会做一手江南的美 食,还常发明创新,大地上的食物与小乔活泼的心、灵巧的手相遇,就成为食物与人的美好姻缘。小乔家那位先生,自从结婚以后很少在外应酬了。小乔说,其实男人的好多应酬,都是一个幌子,只是自己在应酬着自己,麻醉着自己。小乔家饭厅的飘窗阳台上,两人喝一点红酒,边品美食,边望着城市里的灯火一盏一盏,小红灯笼一样亮起来,让一个梦境般的城,通透晶莹,恍惚天上人间。在小乔的右嘴唇边,有一颗美人痣。我听相命的老头子说过,这地方生痣的人,大多命好,有口福。
想起有一年游荡在陕北的老窑洞前,见一对缺牙漏风皱纹如老树皮的夫妻,一辈子厮守在一起,就是啃几个窝窝头,一旦吼起高亢嘹亮的信天游,他们顿时成了黄土大地的主宰,成了人间的神仙眷侣。还想起我的堂伯父,死前落下最后一句话,想喝一碗斑鸠汤,那是他认为最好的食物。堂伯父在人世间的遗愿却没来得及实现,不是我堂伯母不会做,只是那天 黄昏,斑鸠才从天空中嘎嘎嘎飞过去,堂伯父已在当天早晨咽气了。人到中年,我才相信,所谓爱情,真的就是米面夫妻,糟糠之妻。
我考据知道,一代才女林徽因是会做得一手好菜的,她在三个男人之间兜兜转转,最后,还是搞建筑的梁思成先生成了她的眷属。毕竟诗人与哲学家,一个靠想象喂养的诗人,爱情落不了地,一个靠思索人生的哲学家,也还是悬浮在半空的。我羡慕梁先生,这对比翼齐飞的伉俪,除了设计经典的建筑,还可以一同品尝绝代才女做的一手好饭菜。想象一下,在厨房里转悠的林厨娘,那才是她最接近人间烟火的样子。当然还有一个人,就是哲学家金岳霖先生,他为了林徽因,终身未娶,与林徽因、梁思成夫妇常聚一室,他们肯定在一起多次吃过梁太太做的饭菜,这是一道最奇异的风景。
厨娘,我心中所爱,你们把美食诞生在家里,对一窗灯火下幽香的食物,缠缠绵绵相思,让多少风尘仆仆的家人归心似箭。卿卿我我的日子,凝聚着厨娘们的心血和功劳。
还有一种厨娘,就是我们那些老去的母亲,也许她们的一生,没有做出过多少美妙绝伦的八珍玉食,但她们操劳一生的背影,粗茶淡饭的养育,却是最抵达人心的温暖。
给你做一辈子的饭菜,与你相守一生,像我们对食物的不离不弃,天天相逢,餐餐相遇。