二 哥

　　□杨依留

　　少时，母亲不止一次地说：“儿啊，就你这身体，不好好学习，将来谁给你打桶水喝？”母亲的这句话成了我儿时挥之不去的阴影，多次偷偷地去井边看别人打水。

　　离我家最近的那口井，在年哥家门前，井台不高，经常干涸。稍远点的在二哥家门口，井台高出地面约三四尺，石板铺的台阶被人们磨得玻璃一般的滑。我曾经在一个没人的下午，小心翼翼地爬过台阶，趴在井台上往井底看，一股凉嗖嗖的冷气直穿脑门，使我感到一阵眩晕。闭眼平静一会后，定睛往下看，只见黑洞洞的井洞下面是一汪锅盖大小的清水。井壁四周被井绳磨出一道又一道直直的沟痕。

　　一个夏日的黄昏，我提着一只筲桶，让两个妹妹拿着一大陀螺井绳，去二哥门前那口井打水。我让妹妹远远地躲开井口，自己先用井绳的一端拴住筲桶，整个身子趴在井沿上，慢慢将筲桶往井底送。送到井底后，怎么也不能把筲桶倾斜，筲桶不倾斜就不能打出水来。

　　井绳突然被一只手轻轻地从我手里拿了过去。抬头一看是二哥，他笑着让我离开井沿。他熟练地从井里提出一桶水来，犹豫一下又往井里倒回去半桶水，让我和妹妹抬着剩下的半桶水回家了。路上我们仨轮流着把头伸到桶里直接吮吸着刚刚从井里打出来的水，那是平生喝过的最好喝的水，清洌、甘甜。那个时候的二哥正值壮年，不高不矮的壮实身材，脸上洋溢着满足的笑意。

　　二哥大我三十多岁，随着我渐渐地长大，我俩的接触也多了起来。

　　二哥是我们村里的 “外老总”。所谓“外老总”，就是一个村里的总当家人，红白喜事时，对内对外的总负责人。只有村民公认品行端正、脑子灵活、处理问题能力强的人才可以胜任。三四十年间，无论谁家有事第一个想到的就是二哥。他也从没有辜负过乡亲们的信任。无论再繁杂的事情，他都处理得恰恰当当、妥妥帖帖。还有邻里纠纷、家庭矛盾都是他去解决。可他从来没有着急、烦躁过，总是一脸的平静，高兴是那个脸色，忧伤也是那个脸色，事急是那个脸色，事缓还是那个脸色。

　　算起来他有十多年没有做“外老总”了，慢性支气管炎渐渐发展成肺气肿，致使他很少出门。每到冬季总是隔三差五地输液治疗。无论谁家请他去吃饭、喝酒统统拒绝。我问：“哥，大家一块喝点酒，说会话，咋不去？”他说：“唉！年龄大了，又咳嗽，不能进人场了。活人不能让人烦。”说得我一阵心酸。自认为我俩是忘年之交，他是我哥，又是朋友，更是老师。这么多年我俩无话不谈，他教会我怎么在这贫瘠的黄河滩上生存。有时候我也问自己，跟二哥学到了什么？是农民的淳朴善良？是对生活的隐忍和执着？是对家人的无怨无悔的责任心？还是骨子里那种坚强、担当的男人味？我自己都不能回答。

　　二哥犯病输液治疗时，我会慢慢地走进他的小屋，在他旁边的椅子上坐下，彼此用眼神打个招呼，一句话也不说，一会再慢慢地起身，慢慢地走回家。这一年挺好，入冬以来二哥再没有犯过病，按时吃药，我也时不时地去他家坐一会。看来这个冬季是没事了。

　　突然见母亲慌慌张张地走进家来，说：“你二哥，去世了！”我有点惊愕，昨天去看他还好好的呢。我急急地去了二哥家。

　　侄子告诉我：他起床后就坐在煤球炉旁煎鱼，等鱼煎完，起身时突然就不行了。我问什么时候出殡，告诉我腊月廿三。

　　我慢慢走回家去，脑子里突然涌现出二哥门前的那口老井。井台残缺不全，甚至有些丑陋，大多数的人不会在意还有那口老井。但你走近它时，才发现它是那样的深邃，它用心底的甘泉濡养着一方乡亲，默默无闻，不离不弃。