过年回家

　　　时振明

　　年近心沉，归家的脚步一天紧似一天，像有什么牵着自己的心。

　　我想起乡下老家。老家是平房，南北走向，门朝西开，村前有一条笔直的铁路，上面横卧着两条铁轨，像村子长的两根长筋，又像父亲挺直的脊梁。这个时候父母正在老家忙着呢，他们知道我们这些儿女，在外忙脱不开身，照看不了老家，他们也不指望这些，理解儿女的难处，只希望儿女过年能回家看看，这又不能对儿女讲。

　　有一年，过年，我正赶上单位值班，只好打电话给父母解释一下。父亲接的电话：“工作忙就别回来了，家里什么都有，把工作干好，别让领导说什么。”父亲不等我说一句话，电话撂了，通话才10秒钟，创造了父亲和我通话的新记录，我心里不是个滋味。

　　过了初三，我带着媳妇孩子一家三口，回老家，拎着大包小包，下了汽车，还要走两里地的弯曲小路，才能到村。这几个包可真够沉的，回家过年嘛，东西买了不少，走着走着，实在走不动了，前面拐弯处走来一个身影，是母亲，母亲走得快，忽闪忽闪的，隔老远，我们喊着：“妈，你怎么来了？”母亲说：“来了，怕你们东西多，拿不了，来迎迎你们。”我们心里涌起一阵热，“你爸也来了，在后面。”母亲说。

　　果然父亲也来了，父亲比母亲走得慢，挑着一个扁担，扁担上挑着两个土篮子，土篮子悠荡悠荡向这里飘来。父亲来到近前，把几个包放筐里，这样我们就轻快多了，我要挑父亲肩上的扁担，父亲不依：“你不行，没干过话，肩嫩受不了，还是我挑吧。”

　　任凭我怎么说，父亲还是把扁担挑肩上，一步一步向村子走去。我们画着弧形，前面是母亲、父亲、我、还有媳妇和孩子，这样我能看见父亲的背还是那样直挺。进村了，黄土村路，坑坑洼洼的。一到家，父亲让我坐下，我成了客，父亲赶紧给我倒上一杯茶水，递给我：“喝茶好，喝点茶吧，暖暖身子。喝茶好，去火，消炎，有什么小毛病，喝点茶就好了。”

　　我喝着茶听着父亲讲的话，每一句话，都是那么热，父亲的话是润心的鸡汤。这时，父亲起身到厨房，对母亲说道：“老伴儿，把准备的鸡鱼，给孩子们多做点吃。”父亲吩咐完回屋里。

　　我趁这个当儿，来厨房，母亲和妻子正在那里忙得不亦乐乎。外面天冷，厨房热气腾腾，到处都是白乎乎的雾气，能听到声音，看不清脸，人影在白雾里晃。

　　我蹲下，看锅灶里火，烧柴噼噼啪啪，长长火苗子往炕洞子里钻，火苗舔着黑锅底转圈，有一束跑出来沿灶口上的黑砖往上窜，我往里推了一下烧柴，火苗听话地低头钻进灶坑里。上面大锅锅盖边咕嘟咕嘟冒白气，一股子饭香味窜满屋。母亲一边忙，一边和我们有一搭无一搭唠闲嗑，说着说着，就说起我们前两天没回来，父亲站在那里啪嗒啪嗒直掉眼泪，想我们。那声音不大，吓我一大跳。啊，我们没回家，父亲竟掉泪。八十岁的父亲掉眼泪，那滴泪该有多重，我不忍心想。

　　又进腊月，年一天天近了，我能想像到乡下的父母把屋内墙面刷得雪样白，在那里看着一天天翻过的日历，眼巴巴地盼着什么，父母的头发更白了，脸上的皱纹细密的像无数条纵横的山路，目光里有一种长长的期待。

　　一滴泪水正滑过眼前，滑过心空，模糊中我仿佛看到了那两个苍老的身影，看到了那个魂牵梦萦的乡下老家。他们正呼唤我的乳名，是那样亲切，从老远的地方一直传到我心窝子里，咕嘟咕嘟直冒热气。我眼泪直溢，赶紧加快了回家的步子。