红薯的记忆

　　□王家民

　　霜降过后，沉寂了一段时日的烤红薯又香飘街头。躲藏在为保温而设计的棉被下的红薯们，皮干而瓤润，稀溜而金黄，香甜而爽口。每次遇到它们，我都抵制不住诱惑，非要买一块来解馋不可。

　　对红薯的记忆可谓刻骨铭心。“烧的香，煮的甜，只有馏的不沾弦”。小时候虽然顿顿吃红薯，甚至于吃得吐酸水，但时至今日仍然“吃心不改”。

　　当年的红薯远没有今日的红薯颜值高，待遇好。因科技欠发达，其他农作物产量低，只有红薯因高产而倍受人们的青睐。土地无论肥瘠都可以种植。收获时节堆得到处都是。它们多数都被削成地瓜干囤积储藏，少量则藏之地窖，保鲜食用。

　　当年我们读村小，被鸡叫醒后，看到月斜西天，便匆匆起床，我们都穿着连扣子都没有的耍壳篓破棉袄，流着清鼻涕，顶着清凉的月光，踏着满地的银霜去上学。

　　生产队里的养猪场是我们上学的必经之地，猪的食物和我们完全一样，都是煮红薯。养猪场的红薯积堆如山，我们还没有靠近便能闻到一股夹杂着酸馊怪味的煮红薯气息。我们的脚步便被它吸引到锅台边。这个时间点恰是饲养员 “大臭子”掀红薯的时刻，我们嘻嘻哈哈、吵着闹着挤在锅台边，借着煤油灯的红光争抢着拿又软又大的或者是白茬干面的。为了防止烫手，我们便用袄袖子把红薯裹起来往学校赶，一边走一边吃。袄袖子包红薯时间一长，糖稀便会将袖子浸湿，晾干了的袄袖子僵硬平滑但又冰凉如水，一到冬天，手往往冻得像气蛤蟆。

　　尽管我们沾了生产队里的便宜，但却从来不嫌弃我们，这群小学生在他眼里就跟箪场里的一群小麻雀一样好玩儿。因为我们拣剩下的红薯猪们照吃不误，从不挑食。“大臭子”用红薯喂肥了猪，也用红薯喂大了我们。我们和猪一样都是宝贝。我们争抢红薯的样子和猪争抢着吃食一样好看、有趣儿。给他带来欢乐，体现他的价值。每天早晨他总是拖着长长的鼻音不厌其烦地劝我们：“乖乖，乖乖，不要挤，磕掉门牙溜不了瓜皮。”

　　为了早晨上学不被冻着、饿着，能吃到一块热红薯暖和身子，我们每天都要起个大早。“红薯干、红薯馍，离开红薯不能活。”红薯是我们的命。这种东西吃得多了伤脾胃，家长便想着法子做着吃，而且吃得有滋有味儿。最传统的做法是蒸窝窝，这种窝窝热的时候粘，凉的时候硬，吃起来咬不动，俗称“塑料馍”。生活条件好点的，在红薯干里掺上些大豆和小麦，磨成“杂面”，做成“杂面窝窝”，这是比纯粹的“塑料馍”高一层级的享受。再不然就用红薯面下饸烙，俗称“蛤蟆漏子”，把水烧开，将红薯面用铁篦子挤压到锅里，煮熟捞到凉水盆里一激，红薯面疙瘩便像一盆小蝌蚪一样好看。拌上蒜汁和醋就成了夏天消暑的美味。晚餐时分，则将红薯干直接放到锅里煮软，喝红薯干水，便是喝汤了。

　　寒露过后，小麦长到一寸多高，这是收获红薯的最佳时节。一到晚上，麦田里灯火通明，人声鼎沸，削红薯干、晒红薯干的战役打响了。男女老少齐上阵，削的削、摆的摆，往往要忙到下半夜。青青麦田第二天便白花花一大片。晒红薯干最怕阴雨天，一旦下雨红薯干便要长黑醭扯黏条，用发了霉的红薯干做出来的东西，黑不溜秋，又苦又辣又涩，难以下咽。

　　相亲找婆家，最看重的便是男方家里是否有一箔囤红薯干，如果有的话，则是好人家，有啥吃。红薯干的多少便成了衡量男方贫富的唯一标准。“买得起猪，打得起圈，寻得上媳妇，管得起饭”。吃饭绝对是第一位的，“大臭子”就是因为管不起饭，媳妇跟了人家，自己最终孑然一身。当连红薯都吃不上的时候，烧饼和羊肉汤该有多大的诱惑啊！

　　红薯承载着悲欢，饱含着无奈，蕴藏着一个时代的记忆，它会让你真切地体会到什么是民以食为天。