那些被烧烤照亮的时光

那些被烧烤照亮的时光

□崔中华

　　 在你生活的小城，地摊烧烤一年四季都没有间断过，但最热闹的还是夏季，夏天的炎热和烧烤的热度相伴相生。在炎热的夜晚，赤着上身，边吃烧烤边看天上不多的几颗星星，那份世俗的热闹，在时光的河流中沉沉浮浮。

　　 地摊烧烤承载的不仅仅是各类美食的聚集和狂欢，更多的是饮食者情感舒展的安放地，忙碌了一天，男男女女、老老少少，呼朋唤友，向各自心仪的地摊涌过去。那练地摊时的“起、承、转、合”，“虎头、猪肚、豹尾”，和写一篇文章时的思路和结构一样，既环环相扣，又高潮迭起。

　　 点菜是练地摊的前奏，一般是请客人去点菜，客人虚让一番后，起身点菜去了。凉拌黄瓜、凉拌藕、凉拌三丝、水煮花生、水煮毛豆、松花蛋、炝土豆丝、辣炒菠菜，几样小菜上来，等待的是地摊的主角菜上场：烤羊肉串、烤鸡肉串、烤鱼串、烤板筋、烤脆骨、烤鱼肚、烤馍干，还有地锅鸡、地锅鱼，虽然都是家常的食材，但满满当当的一桌菜，热闹而喜庆。有时候客人坚持不去点菜，请客的主人只好亲自去点，结果是桌上的菜肴更加丰盛，一只烤得金黄香酥的羊腿就摆到了餐桌上。

　　 接下来说酒水，照例是请客的主人从家带来的品相很好的白酒，然后是地摊上准备好的扎啤和瓶装的啤酒。布菜倒酒一阵忙碌，举杯、碰杯的声音在的炎热的夜晚，彼伏此起。

　　 那些和烧烤相伴的夜晚，那些低矮的方桌和马扎，那些旺旺的炭火和丰盛的菜肴，那些举起酒杯的人声鼎沸，把小城的生活装点得有滋有味。

　　 灯光亮起来了，那是好多年前你在商丘吃烧烤的记忆。夏天的夜晚同样炎热，商丘小城临街的烧烤摊坐满了食客，大街上是喧嚣时刻，那是许多城市都有的声音。

　　 商丘的烤串都是大串，味道不错，记忆中是先喝白酒，后来又换了啤酒，喝酒的气氛好得让人伤感，好得有许多离别的感觉，好得很快让人有了醉意，好得喝完酒又去了歌厅，你唱了王杰的《安妮》，居然唱得很动感情，唱到最后居然有了流泪的感觉。后来想想那首歌是一种离别的仪式吗？不然，不会徒生感伤。

　　 还有很久很久以前，你去北京，北京的朋友安排你们入住丰台区万方苑酒店，二十八层的高楼，在南三环路上有点突兀。

　　 林立的高楼间，有鸽群在盘桓，一圈，两圈，牵动着你的视线。

　　 晚餐吃的也是烧烤，北京的烧烤都在室内，你们去的烧烤店有一个诗意而感伤的名字：很久以前。店门口的霓虹灯闪闪烁烁，店里的装饰有点富丽堂皇，很讲究的一家烧烤店。

　　 烤串的品种繁多，新鲜的扎啤，热情的面孔，热闹的场景，举杯，在北京的夜晚，室内灯火辉煌，室外华灯璀璨，烧烤照亮的北京之行，浸透着浓浓的烟火味道、人情味道。

　　 你喜欢北京烧烤店“很久以前”这个名字，“langlangegou”，你上中学时教你的那位英语老师读这个句子时读得很有韵味，一个故事开始前的语句，一种倾述的意愿，一种经历之后的感伤，一种回望，很久以前，曾经的沧海，时光不再，过往只是下追忆。

　　 你当然不会忘记额济纳的烧烤之夜，白天在胡杨林中穿行，金色的火焰在燃烧，你在燃烧中驻足、凝视和沉思，你在异乡的土地上回望遥远的故土，回望故乡小城那些烧烤时光，你和朋友们坐在露天的烧烤地摊上，听两位流浪的歌手在吉他声中低徊的摇滚。

　　 烤羊肉的香味在额济纳干净的夜空中弥漫，额济纳的烧烤之夜和故乡小城的烧烤之夜有了短暂的对接，你和几位朋友坐在额济纳的烧烤摊旁边，烧烤摊的碳烤箱炭火正旺，羊腿和羊排在烤箱上滋滋作响，金黄的色彩异常诱人。

　　 地摊的圆桌上铺着白色的台布，一大盘烤羊排端上来了，散发着热热的香气，还有十几样家常的菜肴。酒是甘肃的九粮液，品相很好的纯粮酒。那晚的月光很好，美酒就和月光一起注入了酒杯，一起注入酒杯的还有远离故土的淡淡乡愁。