雪夜闭门拣落花

雪夜闭门拣落花

□李金荣

　　家是什么

　　 年少的时候，以为一座房子或一个庭院，就代表一个家。

　　 后来才意识到，如果在那儿，你感觉不到身心愉悦，也唤不起你的留恋，那就不是家，是家的外壳，是你存在世间的一种空间符号，或是生存的落脚点。

　　 真正的家，是白居易那种海角与天涯的心安，是你一生为之无悔的爱恋与牵挂。

　　 家可以是花园别墅，也可以是竹篱茅舍，甚至是流浪的途中，只要自在就好。爱因斯坦热衷物理，把实验室当成家；凡·高把大自然当成家；我的女友把出租屋视为家，虽然不足20平方米。她说女人不一定非得结婚，但要有属于自己的家，下班后可以随心所欲地看书写作，干自己喜欢干的事。

　　 家无论富有，还是贫穷，有两样东西不可或缺，一个是书籍，一个是有生命的绿色植物。家里即使再穷，只要有书，就不显得空荡；只要有绿植，哪怕是一盆不起眼的吊兰，屋里就显明亮。

　　 家是灵魂的归宿。它的建筑风格，呈现出只有家才有的属性。在那里，得以隐藏人生最为隐秘、最富活力的东西。那里收藏着我们个人的历史，以及其他什么怪癖的物证，装满自由与幻想。

　　爱是什么

　　 歌德在莱比锡上大学的时候，爱上当地一位姑娘，爱得认真、冲动。姑娘不理解，他十分痛苦。一天，他向一位学生诉说心中的苦恼，学生很是同情，建议他去美丽的德累斯顿散散心，那里不仅有许多画廊可以参观，还有学生的一个亲戚，一位可爱的老鞋匠，可以陪他聊天。

　　 歌德按照他给的引荐信上的地址，找到了老鞋匠。那是一间简陋到不能再简陋的房子，临街而居。当时，老鞋匠正坐在门口的一个小凳子上，修补一双旧鞋子，脖子上系着一块围裙。围裙下摆搭在膝盖上，上面沾满了皮子的碎屑。

　　 来找他的人真多，大多数是青年学生。他修鞋时，他们就坐在他身边，跟他吐槽各种烦恼。吐槽完了，他随便说几句，便让当事人忍不住笑出声。歌德发现他是那么豁达，再多的不如意，都能一笑了之，心想：这样的人，该会有多么幸福的人生？不禁悄悄问他，您年轻的时候有过难忘的爱情吗？

　　 老鞋匠想了一会儿，对歌德说，年轻的时候，有一个漂亮姑娘，经常从他鞋摊前经过。每次经过时，他的心就怦怦跳，觉得全身充满阳光。这样过了大约两年，她出嫁了。他伤心了好些日子。后来把这件事埋在心底，学着忘记。现在，她儿子也是个大学生，常来店里玩。

　　 歌德问，最后她知道吗？老鞋匠笑了，说不知道，其实这不重要，重要的是你喜欢的人幸福。

　　享受是什么

　　 在孙犁的《书衣文录》里，我读到这样的句子：“一九七五年，十一月十六日上午，冬日透窗，光明在案。裁纸装书，甚适。”可见人生的享受很多，每个人都可以找到适合自己的方式，而且高雅的享受不一定意味着高消费，重要的是随心，高兴。

　　 聊天是享受。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”在如此诗意的氛围中，朋友相聚，发语无端，起落无迹，说到妙处会心大笑，该有多惬意。施耐庵创作《水浒传》，专门开一家客店，白天坐馆教书，晚上与客人闲聊，搜集民间故事，虽是山野闲谈，却也兴趣盎然。

　　 午睡是享受。特别是夏天，在蝉鸣声中把竹帘垂下，在一帘幽梦中恬逸睡去。午睡，还是宋人杨万里说得好：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”

　　 听音乐、踏青、看电影，或像诗人济慈那样，守着一株花，看花苞徐徐展瓣，都是享受，只要身心舒畅，和形式无关。