老 伙 计

 孔爱丽

　　 老屋最懂老赵头了。

　　 他还是小赵的时候，带领一群人挑泥、夯土、垒墙，费了很大功夫才把房子建起来。泥墙里星星点点嵌着麦糠，说是为了让墙体结实一些，在小赵看来却像布满小浮雕的装饰画。呆在房子里，就能想到打麦场。

　　 屋里住着小赵一家六口，还有几只青山羊。院子里栽着槐树、榆树、枣树，树上挂着葫芦、丝瓜秧，树下躺着木瓜秧，土墙头上爬着眉豆。每天，老屋还在露水中打盹，小赵和羊就起来了，它们先去河堤上遛一圈，看看地里的庄稼，然后回到院子里。小赵把羊往树上一拴，自己到屋里墙角拿起一桶散装劣质酒，倒进小酒杯，滋滋抿几小口。爽！

　　 吃完早饭，小赵就会去村民办小学教书，放学后去田地干些农活，晚上则在昏黄的油灯下铺开一些纸，一边抿着酒解乏，一边沾着墨汁在旧报纸上写字。

　　 小赵写得一手好字，人也热情善良。村里谁家有解决不了的问题总是找他，红白喜事更少不了请他。过年最是热闹。屋子里会挤满人，排队请他写春联。他将墨汁倒进一块烂了一角的砚台，研墨，把红纸铺开来，叠上印，神色凝重地歪头看看，然后开始润笔。那只并不优质的毛笔就在他手里龙飞凤舞。他写的那些词啊、对联啊都是他自己现编的。虽不是很工整，却也有滋有味、朗朗上口。因此，小赵颇受村人尊重。

　　 风风雨雨中，小赵退休变成了老赵，很快又成了老赵头，老屋里只剩下他和老伴两个人。屋子也变成了老屋，椽子被压弯了，墙皮多处剥落。老赵头计划修缮一下房顶。儿子说你们都那么大年龄了还修它干啥？去城里住吧。我那里一直留着你们的房间呢。

　　 老赵头不同意！他在院子里出神地抚摸着那些树，蹲下来在院子一角捋捋架起来的豆角、黄瓜，目光温柔，像看着自己的孙子。可他终究还是拗不过儿子，因为种了一辈子地的老伴病了，必须去城里养病。老赵头去了城里。

　　 很快，老屋就像风烛残年的老人狼狈不堪，屋顶长满了茅草在风中飘摇，蓝色的鸳鸯瓦脱落，残缺不全。老屋偶尔也会等到老赵头。他在院子里、屋子里四处看看，摸摸，拿起镰刀砍砍院子里的荒草。

　　 “在那鸽子笼里太憋屈了，竟然没有邻居互相串门。老伙计，咱这儿多宽敞啊！进屋还不用换鞋，想怎么走就怎么走。也写不上春联了，城里都是贴那些印制的花里胡哨的画。城里哪怕有一小块地种种也好，这离开泥土浑身难受哇。嘿！你猜怎么着？我在花盆里种了几棵花生，可就是不肯结果啊！”老赵头蹲倚在外墙上，一边和老屋说话。阳光照在他身上，暖洋洋的。我也病了，看不好了……不知道还能回来看你几回？老赵头声音哽咽。老屋抖了一下，几块土掉下来。砸在他的身上。老赵头起身弹了弹。他走到院子里一棵槐树下，勾了几枝槐花，撸下花骨朵放进方便袋里。几个老邻居兴奋地围过来，一边帮他一边拉着家常。还是自家槐花香啊！城里卖的那些没味，还愣贵。老赵头的声音洪亮起来，眼睛里闪着光。

　　 老屋再见到老赵头，是在一年之后。老赵头被救护车拉来，躺在老屋里老旧的一张床上，气若游丝。可老屋分明看见他脸上露出一丝微笑。

　　 老赵头走了，就在这天，他永远地离开了老屋。

　　 三天过后，忽然来了一群工人，把老屋的房顶修整一番，并用钢瓦做了一个坚固的顶，如一把巨型伞。儿子跪在老赵头的遗像前：爹，您念叨的土地，咱自己种，再也不外租了；您一直记挂的“老伙计”给您修好了……您永远也不用离开了！