家里有张吃饭桌

家里有张吃饭桌

□

　　李同书

　　 直到多年后，父亲精心制作的那张吃饭桌仍然被全家人当宝贝一样利用着。

　　 它结构简单，外表粗糙，一点没有父亲初做时期望的那种完美和缜密。父亲原想给家人打造一个美观精致的吃饭桌，但巧妇难为无米之炊，踅摸了几天，也没找到好材料。只好废物再利用，把架子车的旧轮圈锯成了三段，焊接成三角形的骨架，用两块破板凳面拼做了桌面，桌子做成了，父亲喊我们过来参观，看看中不？父亲揣揣的神情中透露着得意，我们围着吃饭桌看了一圈，还搬来一条板凳坐在饭桌前，做出一副吃饭的样子：中，中。我们连连点头，对父亲的杰作表示满意。从此，我们便告别捧着碗四处流动找地吃饭的历史，母亲那声“快来吃饭了”的话语响起之前，父亲就把吃饭桌从屋里搬到了树底下 (我们那儿一直有在院子里吃饭的习惯），用抹布擦去饭桌上的灰尘，周围摆上板凳，各自捧着一只粗瓷碗，间或伸出筷子，撮一下饭桌中央的咸菜碗，尽管每顿饭都简单之极，但一家人围在饭桌周围，个个吃得津津有味，气氛温暖而和谐。

　　 家里添了张吃饭桌，好像身上多了一个器官，胃口变得空前得好，也不挑剔饭菜的质量，逮吃吃啥，吃嘛嘛香，那一阵子，体重蹭蹭往上长，跟田里的庄稼一样。大家把吃饭桌看成家里的宝贝，饭前，从堂屋搬到树荫下，饭后，再搬回堂屋，不管谁搬桌子，都像完成一种使命似的，平添一种自豪感。有一次全家到姥姥家走亲戚，饭吃到一半，黑云布满了天空，父亲喊了一声，哎呀，吃饭桌忘在了院子里。家里人面面相觑，心像被猫抓了一下。我撂下筷子，撒腿往家跑，父亲在后面喊，快点，别让雨淋了。不知道父亲指的是桌子不要被雨淋，还是指我不要淋雨，反正听到父亲的话，我更加快了奔跑的步伐。到家了，把吃饭桌搬进堂屋，雨就下起来了。

　　 我升初中那年，父亲为了表示对我的祝贺，让母亲炒了几个菜，一家人热热闹闹吃了个团圆饭。父亲很高兴，破例喝了一杯高粱烧，说等你以后考上大学，就做一张自动桌，再不用伸胳膊夹菜了。

　　 三年后，我如愿考上了县城重点高中，父亲本来打算买一张大点的吃饭桌，实现他对我们的承诺，但是自家的杂货铺刚开张，资金紧张，这种愿望只好搁置了下来。父亲把那张老吃饭桌重新粉刷了一遍，吃饭桌旧貌换新颜，像新买的一样。几年后，我不负众望，考上了外省的一家大学，父亲本来准备要换吃饭桌的，孰料进货时，被一个商贩骗走了大部分资金，就连我的学费也是借来的。过后，我听说几个讨账的人把父亲堵在家里，拉走了店里很多值钱的东西，还要把那张吃饭桌拉走，父亲急了，抱着吃饭桌不撒手，讨账的看拗不过父亲，只好作罢。

　　 光阴荏苒，转眼十几年过去了，我告别打工生涯，接手了父亲的食品店，把店铺改造成了大型的综合超市，开业的那天晚上，一家人坐在崭新的多功能饭桌前，畅谈起这些年的变化，无不感慨万千。父亲好奇地转动了一下桌子，琳琅满目的佳肴随着桌子旋转起来，浓浓的味道沁入肺腑……