奶奶的温暖
□ 郭晓兰
奶奶活了102岁。如果不是不小心从家里走廊台阶上摔下,从此卧床不起,我想奶奶身体健康,能活到120岁。
奶奶膝下五子三女,孙子、孙女、外孙、外孙女整整33个。我是她最疼爱的一个。爷爷重男轻女,我出生的时候让他老人家起名,老人家不屑地说,女孩终归是人家的人,犯不上起名。奶奶说,那小名就叫巧儿吧,说我将来必是大富大贵之人。因为我出生那天,赶上生产队分自留地,每人二分地。在奶奶和母亲看来,我的出生是吉兆,艰辛的生活里有了一点点盼望的希望的亮光。
荒寒的岁月贫乏的日子艰难的童年。母亲脾气很差,动不动就对着家里一帮孩子吼叫,我现在想来,许是养活一帮孩子的艰辛和重压幻化的一种愁苦的情绪。我害怕这种情绪,就变得特别乖。每天唯一盼着的就是快点天黑,天黑了,我就可以什么活都不用干了,就可以跟奶奶去睡了。每天晚上奶奶把我的脚抱在怀里,那感觉是我今生永远美好的怀恋。
奶奶脾气特好,从不见她对人高声说话。见人还没说话,微笑已经绽开在脸上,无论生活多么艰难,无论日子多么劳累,更别说和人起争执吵架。邻居大娘婶子谁生了气似乎都乐意找我的奶奶倾诉发牢骚,奶奶一阵温言细雨的劝说,就都心平气和起来,这恐怕也是我偎依、依赖奶奶的原因。有的时候奶奶也默默地流泪,家大,人多,事杂,人性复杂,加上生活艰难,生性良善、柔弱、隐忍、无言、温和的奶奶选择了沉默,每当这个时候我就给奶奶抹眼泪,陪着她流泪。
爷爷不喜欢我,可我喜欢爷爷,准确地说是喜欢爷爷去赶集买回的那种白白的香香的肉包子。当然这种包子都是给哥哥弟弟们准备的,但也有例外,这个例外是奶奶悄悄藏起来为我留着,让我藏在门后悄悄地去吃一个,这是我和奶奶的秘密。那种香味呀,如今再也难寻!
奶奶在她100岁那年的春天,在五叔家里因为一次下走廊台阶不小心,摔碎了右腿膝盖骨,从此不能走路,卧床就没能再起来,直到去世。在她去世前的一段时间,意识开始模糊,认不得人了,独独认识我和三姑。我去看奶奶的时候,她人躲到被窝里,两只手攥着被角,用迷惘的眼睛小心地打量着周围,那情形,像极了惊弓之鸟,像极了受伤的小鹿,像极了胆小无助的幼儿。我的心疼得发紧!奶奶打量了我一会儿,小心翼翼地把被子向下拉了一点,指了指她穿的秋衣。我的眼泪止不住留了下来,这是奶奶在告诉我,她知道我是她最疼爱的巧儿,那秋衣是我怕她光着上身冷给她买的呀!
奶奶去世之前的那一天,我正忙于高三一模考试,家里没有人告诉我。母亲告诉我,奶奶弥留之际,在围站着的众多儿孙中,她一圈一圈地打量、寻找,谁都知道她在找寻她最记挂的巧儿,但谁都没有说,只有默默地流泪!我接到奶奶去世消息的时候,真真切切感受到风树之悲的疼痛:树欲静而风不宁,树欲息而风不停。
奶奶,又到清明,我更加想您!如今我虽然没能像您盼望期望的那样大富大贵,但每天面对着纯真热情阳光可爱的孩子们,也是忙碌充实幸福快乐着的。这是您老人家最想看到的吧?每每想起你去看我离去的背影,觉得它像极了充满了无限期待的喃喃自语的归有光的祖母。所以,无论哪一届孩子,每当教读《项脊轩志》,我就格外上心,课下布置小写作《我的祖母》。于是我和奶奶你生活的点点滴滴一遍一遍乐此不疲地重温,我传递给孩子们你一样的勤劳,良善,温婉,安恬,宽谅,让孩子们懂得惜福感恩,让孩子们有他们的奶奶和亲人陪伴的日子更顺畅、光滑、润泽、绚烂、澄澈 、温暖。