心雨如丝

心雨如丝

□ 谢 丽

　　 我不曾想到，祖母的逝去，会在我心里留下这样长久的哀伤。这哀伤，伴着淡然、苦涩的痛，在心怀里萦绕，终于成为挥之不去的感伤和惆怅，牵动着我的情绪。一切又恍如在梦境，思念和心痛总被现实阻隔、打断。我终于明白：所谓逝去，不止是逝者肉身的消亡——而是，它以一种极端的方式，完全割断与生者所有的联系，包括一切密集细小的情感。

　　 祖母有五个孙女，我排行老大，却并不得她的喜爱。舌拙嘴笨的我，不善言辞，老实本分，不太伶俐，又生得柔弱。祖母却是个性彪悍的女性，野气勃勃，身体强健。她65岁时，走起路来还是虎虎生风，十分有气势——强悍如她，自然不喜欢弱小的子嗣。“这妮心思多，整天低头寻思事。”祖母曾不止一次这么说我。在她的印象里，我是一个能读书识字、善思考问题的文化人。祖母在世时，纵然觉得我有一百个不好，但依然不敢轻易对我的未来下一个确定的按语。甚至，她还有点看好我这个手无束鸡之力的 “废人”。祖母是三代篱笆围墙里走出的穷闺女，本来对富庶人家的礼数不怎么知晓，但她对学问和知识充满了敬畏。我能感受到，她是多么虔诚地站在生活的地平线下，踩着穷困，仰望肚子里有点墨水的人，觉得他们个个了不起。

　　 祖母不喜欢我，却并不妨碍她对我的精心照顾。小时候，父母每天很早就去单位上班了，我和妹妹、弟弟三个人的衣、食、住、行，全靠祖母一个人操持。她不是精细的妇人，端上餐桌的饭碗常常蒙着一层灰，就拿湿抹布沿着碗口抹上一圈。尽管祖母做饭不算好吃，但她很会调动我们的胃口。“东家锣，西家锣，小孩喝一勺。”“东家鼓、西家鼓，小孩喝一口。”祖母哄孩子们吃饭时，语言节奏里带着浓烈的煽动，哄得一帮小孩很快就肚皮圆滚。除了负责准备全天的饭菜，她还负责为晚自习归来的我们开家里的大门。我们读小学时，晚自习放学回家，很多同学都叫不开大门，父母劳累了一天，很多就在家睡熟了。祖母不同，每天一到九点，她就守在大门口等着我们放学回家。冬天很冷，她就穿件带着长羊毛的皮马甲，坐在堂屋的门口。我们的手只要一拍门，大铁门咚咚作响，祖母就会大步跑过来，给我们打开大门。

　　 祖母中年丧夫失女，一辈子都浸泡在苦难中。我听村里老人讲，祖母在40多岁的时候，曾一度因困顿生活的刺激而精神失常。后来，随着她的长子——我的父亲，长大参加工作，家里的境遇才一点点改善。她在绝望的生活中，才感受到一点生活的希望和力量，精神也慢慢康复。“读书是有用的，至少可以改变生活。”祖母深信不疑，因为她的儿子就是因了读书，而改变了生活的道路。

　　 2016年冬，我接到祖母病危的电话，匆匆赶回老家。她却已等不及，永远地离开了我们。十一月的大雪飞扬、肆虐着，斑白很快掩盖了大地。一位性情刚烈、一生顽强的老人永远地在世间消逝了。惟留下，我对她未曾言说，却始终萦绕心间的依恋和感恩。

　　 清明节，心雨如丝，惆怅和哀伤盈满心怀。