成泰燊：睡过大马路 拿过国际表演奖
正在北京卫视、东方卫视热播的电视剧《琅琊榜2》中，有位排名琅琊榜第一的高手——东海墨淄侯。墨淄侯一出场就给大梁带来了满城风雨，为了给妹妹——嫁给梁帝的淑妃报仇，他手段狠辣，将当年涉及淑妃难产而死的相关人等一一杀死，还夜闯了长林王府。这个登场就抢尽风头的大反派的扮演者就是成泰燊。
成泰燊毕业于中戏导演系。2001年首次出演电影《海鲜》就获得法国南特三大洲国际电影节最佳男主角，之后又因贾樟柯导演的《世界》、王小帅导演的《左右》、唐晓白导演的《爱的替身》接连获得威尼斯电影节、柏林电影节、圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳男演员提名。
在还未正式成为演员之前，成泰燊的梦想是当一名作家，他酷爱陀思妥耶夫斯基，熟读莎士比亚和列夫·托尔斯泰。数十年的阅读习惯，让成泰燊在他的首部电影作品《海鲜》里就展示出与众不同的表演天赋。
尽管屡次在国际电影节上获得荣誉，但对国内观众而言，成泰燊的名字却像一道“选择填空题”，很难精准地给这个名字一个定位，他在初期的文艺片中演过保安、小警察，也演过革命者、政治家等主旋律人物，还演过不少狠毒的黑帮老大。比如对于同时看过电影《妖猫传》《解忧杂货店》、电视剧《琅琊榜2》的人，大概很难第一时间发现成泰燊分别在其中扮演了哪个角色。
而首先要思考的，不是他的角色，是他的名字——“燊字的读音”难住了不少人。在接受新京报专访时，成泰燊告诉记者，他本名“成太生”，在主演贾樟柯电影《世界》期间，有朋友觉得他名字笔画太少，不够厚重，建议他改成发音接近的成泰燊（shēn）。“燊”有炽热、茂盛的意味，他很喜欢这个寓意，“改了之后笔画多了，感觉身上的责任也更大了。”
生活中的我是个害羞的人
成泰燊说，自己生活中特别害羞，喜欢躲起来，不喜欢别人看到自己，也不愿意让别人关注自己。但是一上了舞台，那就不是自己了。
“因为生活中我不太爱说话，不太爱表现，更多是静下来去读书，更偏重于探讨自己内心的一些感受，这就导致到了舞台上进入人物的时候，生活当中压抑的、不能表达的，在表演中很容易被释放出来，有一个弥补。所以我觉得，演戏的时候可能就是我休息的时候。”
1 文学少年，误入工厂炼钢四年
成泰燊1971年出生于山西省交城县。从小就不是一个性格活泼、爱好文艺的孩子，他喜欢把自己藏起来，在人群背后观察这个世界。中学时，他喜爱上了文学，并在书中找到了自己的世界。他喜欢读书，也曾经给文学杂志投过稿，却石沉大海。
成泰燊本来想一直把书读下去，读完高中读大学，没想到高二那年，他被家里要求接父亲在工厂的班，进了炼钢厂当了一名炉前工。炉前工是炼钢的第一线，工作环境恶劣，每天在几千度高温中，穿着很厚的防高温服，抡大铁锤。在本应该最美好的18岁，他每天挥汗如雨，在工厂一干就是四年。
他也曾经跟父亲抗争过，要考大学，父亲说你考不上怎么办？必须去接班。
炼钢的那四年里，他天天在想，要上大学，到明媚的教室里去。
他给自己报了各种艺术学习班，“就像现在家长给小孩报各种学习班的劲头一样。”舞蹈、素描、话剧，上班之外成泰燊就扎在文化宫里。18岁之前在农村长大，他没有机会学，18岁到太原上班，来到了城市，他开始吸收各种养分。
那段时间，每天清晨4点，他都会绕着太原清冷的街道跑步，一跑就是三四十公里，一直跑到8点去上班。因为他少年时曾发现自己并无文学天赋，可能一辈子也成不了文豪，从而感到沮丧绝望，当时想，不如死了算了。之后来到太原，成泰燊靠跑马拉松来磨炼意志。
他说，年轻的时候总想找到一个出口，想突围，想找到属于自己的那个世界。
2 没想当演员，考中戏是“策略”
四年后，成泰燊辞了钢厂的工作，到北京考大学。刚来北京的时候他住过地下室，睡过立交桥，拿两块报纸往地上一铺就睡。
1993年，成泰燊进入中央戏剧学院表演导演混合本科班。实际上，他当时看不上演员这个职业，觉得演员是靠脸吃饭，但文学家可以创作人物，“可以塑造人的灵魂，引导光明，但我在这方面又缺少天赋，考中戏是权宜之计。”
在成泰燊看来，这是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，他根本就不觉得自己会演戏，也根本就没想到自己能成为演员。
“只要能靠近文学，我就开心，就去努力。导演系毕竟离文学还近一点。”
考入中戏后，他做的第一件事就是跑到隔壁文学系同学的宿舍里，跟人家要来一份文学系书单。从此每天泡在图书馆。他还曾经跟同学一起去逛隆福寺的书店，没钱买书，心想偷书不算偷，然后揣上几本书就跑，被人家发现了追出来，一路扔了好几本，只剩下一本《许三观卖血记》。
虽然为了读书，做过不少荒唐事，成泰燊说，也正因为自己喜欢读书，喜欢文学作品中人性的细腻和复杂，才使得自己在日后做演员的时候，能够更准确地把握人物。
3 演朱文导演处女作，拿大奖
中戏毕业后，成泰燊经历过一段穷困潦倒的日子。无论是做演员还是导演，都没人愿意用新人。他在学校附近租了个6平方米的房子，几百块房租。没饭吃了就去找同学，说能不能去你那玩一玩，实际上是想混一顿饭。“那个时候我也差不多30岁了。以前在炼钢厂收入还可以，但大学毕业后反而连饭都吃不上了，也不敢跟家里说。”
成泰燊曾经也想过做导演，但没想到，主演的电影处女作《海鲜》让他在演员这个行业获得了认可。
合作前，他并不认识朱文，但作为一名文学青年，他很早就知道这位上世纪90年代青年作家的代表人物。2000年，朱文筹备导演处女作《海鲜》，找男演员，成泰燊送去了资料，“当时我觉得演不演都无所谓，朱文是我偶像，我是他粉丝，能跟他聊聊天就很高兴了。”两人一见面，成泰燊就跟朱文讲俄罗斯文学，聊陀思妥耶夫斯基。朱文也喜欢这些，相谈甚欢。过了三四天，剧组又打电话叫成泰燊再去一次，定下了他。
2001年，《海鲜》荣获58届威尼斯电影节当代电影单元特别奖，成泰燊也在该片中成功演绎了一名处在复杂人性纠结中的小警察，摘得法国南特三大洲国际电影节最佳男主角。
那个时候成泰燊见到了很多朱文的朋友，有诗人、作家，都对他的演技赞不绝口，这让他有一种突然得到文学界认可的感觉，美得天天都睡不着。
朱文当时告诉成泰燊，“你将来会成为大演员”。
4 读《金刚经》走出人生困境
2004年，成泰燊与他的山西老乡贾樟柯合作，主演了电影《世界》。成泰燊在《世界》里演的角色就叫“成太生”，身份依然是底层小人物：一个保安。凭借本片，成泰燊提名第61届威尼斯国际电影节最佳男演员。
在外人看来，《海鲜》《世界》的接连获奖，已经让成泰燊坐稳演技派的实力男星位置，鲜花、掌声、荣誉、名利都应该是水到渠成的事。然而，演完《世界》后的那段日子，却成了成泰燊人生最黑暗的一段时光。
除了少数圈内人对他的认可，成泰燊一无所有，还要经常应酬，陪导演喝酒、拉关系。常年不拍电视剧使得他在普通观众中知名度很低，在北京都买不起房。时至今日搜索成泰燊的相关新闻，“影帝买不起房”还是和他有关的热门话题。
无论在精神还是物质上，他都感到和这个世界巨大的冲突，好像老天给了他一把打开新世界的钥匙，他却找不到大门。
2005年，成泰燊感觉“痛苦到了一个绝境”，解开他人生困局的依旧是一本书。朋友推荐他看《金刚经》，让他醍醐灌顶，“看了后我痛哭流涕。原来自己较劲的还是自己，对成败得失太在意。人的欲望总是想得到更多，但往往是不背包袱，往上走的速度才是最快的。”
于是，成泰燊把所有身上背负的框架都卸了下来，静心禅修，不再想要一飞冲天，以最放松、平和的心态去演戏，也开始接演电视剧。
他说，《金刚经》让自己身上的负能量清除了。
他曾经以为自己和这个世界无法和谐共处，因此总想冲破那些看不见的铜墙铁壁，但最后发现，“问题是自己的，世界都没有问题。”
5 演了电视剧，才被人“认识”
放下心中的负累之后，成泰燊的戏路反而一下打开了。
2006年，他在黄文利执导的抗日剧《狼毒花》中饰演中共地委书记甄一然。该剧播出后，成泰燊感受到了和此前演文艺片的不同“待遇”，他只要一出门，走到哪儿都是“甄书记”，生活中加个油、吃个饭，都会有人认出他来。
2008年，杨阳导演开拍电视剧《天地民心》，剧中男一号“祁隽藻”经历四朝皇帝，为三位皇帝做过老师，是著名的政治家和文学家。当时副导演就向杨阳推荐了成泰燊。“杨阳说演员是不错，但他演的（警察《海鲜》、保安（《世界》）都是比较阴暗的人物，祁隽藻是个读书人，高风亮节很纯净。”
后来剧组找了很久依然没有合适的演员，杨阳就见了成泰燊。“我那个时候已经禅修了很久，心态完全（和演《海鲜》《世界》的时候）不一样了。杨阳导演说你的眼睛很清亮放光，就你了。”
2017年，成泰燊又与吴子牛导演合作了央视开年大戏、康熙年间有着“天下廉吏第一”之称的《于成龙》。
“我会觉得有时候老天让我走一步，回头退三步，就是倒回去让你把偶然的东西补齐了，变成必然。”
在“慢慢将自己补齐”的过程中，成泰燊也主演了不少好电影。2007年，凭借王小帅执导的电影《左右》提名第58届柏林国际电影节最佳男演员；2008年，主演的电影《完美生活》入围第65届威尼斯国际电影节地平线单元；2009年，出演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多导演（《鸟人》《荒野猎人》导演）的影片《美错》，入围第83届奥斯卡金像奖最佳外语片和第68届美国电影电视金球奖最佳外语片；2012年，凭借电影《爱的替身》提名第60届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳男演员。
采写/新京报首席记者 刘玮 艺人供图
