父亲的背影

父亲的背影

□张玉磊

　　 初中学过朱自清的 《背影》，感受到父爱的伟大。虽然我没有华丽的文笔，但心底总想写一下我的父亲，一位普通的邮电退休老职工，一位至今还给我照看孩子的平凡老人。记忆最深刻的还是父亲劳累的背影，每当想起，一件件往事就像昨天刚刚发生一样。

　　 我的老家在菏泽市一个偏远的小村庄。父亲18岁时响应党的号召报名当了一名通信兵，在部队表现好，又入了党，退伍后直接招工到了邮电局。和老家的母亲结婚后，陆续有了大姐、二姐、我和妹妹。父母也有点重男轻女，为了让我接受好的教育，父亲让我跟着他在菏泽城里上小学。小时候的我，每周末跟着父亲老家、城里来回跑。父亲当时是邮电局市机班的班长，主要负责整个菏泽城的电话装机、维护，平时比较忙。因为父亲当过兵，工作雷厉风行，遇到紧急工作，加班加点自然是家常便饭。还要照顾我的生活，平时很是紧张。

　　 从老家到菏泽，骑自行车需要两个多小时。父亲需要骑着他的老式邮电永久自行车，带着我从老家到城里一周两趟，风雨无阻。记得那年我七岁，冬天，下着大雪。为了不耽误我上学，父亲周一一早五点就起床了，母亲需要照顾妹妹，早饭就由父亲来做。那时还是用地锅做饭，父亲熟练地抓来引火草，划着火柴，点着，瞬间一团火苗被父亲塞进了灶膛。随即又往灶膛塞了些玉米秸，让我先烧锅。不大一会儿，锅里的水就开了。父亲熟练地往锅里放了些昨天擀好的面条，然后对呛得不得了的我说：“厨屋的烟太呛，你回堂屋吧。”接着父亲接过火棍往灶膛里捅了捅，又拉了几下风箱，炉膛的火瞬间映红了父亲黝黑的脸庞。站在父亲背后的我，攥着一把柴火，望着父亲填柴烧锅的背影，一股暖流瞬间淌遍了全身。

　　 吃过早饭，我们爷俩就收拾东西马不停蹄地往城里赶。天正下着雪，路上一个人也没有，天地间一片白茫茫。由于赶时间，我们也不顾欣赏雪景。父亲双手紧握车把，双脚使劲地蹬着脚蹬子，坐在后座的我感觉父亲宽广的背影愈发高大。凛冽的北风把雪吹进脖子里，冰凉冰凉，我把头往军绿色的雨衣里使劲缩了缩，父亲则扬了扬头，一片片雪花落在他的头上、身上，不一会儿父亲就成了雪人。离城里还有十几里地时，我想解小便，便叫父亲停下车。当时那个年代城乡结合部根本没有公共厕所，左右一看，路上一个人也没有，我便跑到路边雪地里小解。谁知看着是雪地，一脚下去竟一下子踩进了冰窟窿，半个身子直接掉进了水窝里。父亲一看快速把我从冰窟窿拉了出来。结果可想而知，除了上身的棉袄没湿，我下身的棉裤、秋裤直接湿透了，泥水、雪水直往下流。当时是前不挨村后不靠店，父亲看着瑟瑟发抖的我，心疼得不得了，直接把他的棉袄、毛衣、袜子脱掉，让我把浸湿的棉裤、秋裤、袜子也脱了，然后把我的双脚塞进他的两个棉袄袖子里，把我包裹起来。然后又让我穿上他的袜子，把我抱上自行车，披上雨衣，他跨上车说：“冷吧，把手伸进我的后背。”没等我说话，父亲直接把我冻得发麻的小手塞进他的秋衣里，冰凉的手碰到父亲的温暖的背，父亲哆嗦了一下，接着，我们又上路了。这是一幅多么温馨的画面！茫茫大雪中，我亲爱的父亲在零下十几度的气温中，只穿着露着半个胳膊薄薄的秋衣，光着脚穿着鞋，奋力蹬着车子努力前行。望着父亲骑自行车的背影，我的眼睛模糊了……

　　 时光飞逝，转眼间我已经40岁，父亲马上70岁了，腰有些弯、背也有些驼了，也不能像年轻时骑着自行车驮着我飞奔了，但他依然精神矍铄。

　　 无论多么华丽的词藻、动听的语言也无法描述完父母的恩情，我只有像三字经写的那样：冬则温、夏则清，晨则省、昏则定。疼爱好父母，孝顺好父母。

　　 记住父亲的背影，记住父

　　母的恩情。